氣味的詩人

黎戈

常常在淘寶上逛香水店，不是買，是看買家秀。同一種香水，每個人的穿香感受，都不一樣，比如有一款熱門盧丹氏，A說是上等精致信箋的紙香，B說是像在教堂遇見了白衣女，C說是焚香之后的煙氣……這些描繪官能的、非常直覺化的文字，我看得津津有味。

氣味和情境相連，比如，常態(tài)下，我比較排斥皂香，覺得是一種過于直白的清潔感，但是穿白衫時，就喜歡用像“GRACE”這種皂感強的香水，像是有人在背上拍了你一把，立刻就會打起精神，挺直腰。但是一個人時，對著世界的拳頭松開了，就會用甜甜的櫻花，它是遞給精神的軟枕頭。

氣味也與四季相合：云天收夏色，木葉動秋聲。初秋，就會把夏天用的綠橘香水換成松香，尾調是甜甜的松脂味道，像穿過秋天盛大陽光下的松木林旅行，帶著旅途中那種微甜的感傷，和旅人明亮的好奇心。穿香，就是穿過生命中的幸福瞬間。

香水號稱第八大藝術，事實上，所有藝術都是用某種材料經媒介、語法組合，用以表達自己的理念和靈感、總結閱世心得（所以，有些香水是以小說名字命名的，那正是它的靈感來源，也是指導穿香者理解和使用。香水不是香料元素的簡單堆砌，而是經過巧妙的組合和烘托，有主角有配角。好的調香師，往往用少少幾種元素，簡單扼要，直擊重點，表達能力很好，就像優(yōu)秀的作家一樣）。有一些香水，甚至不是我們日常提及的“香”的那種愉悅感官的范疇，它是對官能愉悅的冒犯和逆行，就像一些小說的風格是尖銳刺人、不讓讀者躺在慣性思維里懶洋洋地休息的。

在小說里，我對十九世紀末二十世紀初那批作家始終情有獨鐘，可能也和這類描述能力有關。彼時是寫實主義文學的巔峰期，隨便翻一段托爾斯泰或契訶夫，那就是直接走進了莊園、草原、充滿了汗味和皮草味的小酒館，遍地都是這種枝葉豐滿的描述性文字。這個傳統(tǒng)也保留在移民作家中，看納博科夫和布羅茨基的書，哪一本不是活色生香，充滿了對水的氣味、雪的觸感之類的描摹。對了，納博科夫是有通感的人，能從字母的音調里感知出顏色，納博科夫耳中的“C”是藍色的。

官能之間可以打通，也能互相串門，而且，一種官能的關閉，可以打開另外一扇偏門。不信的話，你去看看又盲又聾的海倫·凱勒寫的日記，里面有很多這種表述：“嗅覺是無所不能的魔法師，能帶我們跨越千里，回到往昔時光。果實的芳香帶我回到南方的故里，回到我在桃子園里度過的無憂無慮的童年時光。其他的氣味，轉瞬即逝又難以捕捉，卻使我的心因快樂而充盈，因悲傷而收縮。正在我想到各種氣味時，我的鼻子里也充滿了各種香氣，從而喚起了逝去夏氣和遠方秋收田野的甜蜜回憶。”

還有一個女調香師，她開了一個氣味展，每個蒞臨展廳的觀眾，都可以根據一張紙條，也就是文字的線索，去尋求某個香氣源頭，一個對應的香薰蠟燭。比如“一種紫光暈潮濕的木質調”，又比如“一種松針葉上的乳狀氣味”。據說，許多人都順利地找到了。

還有個調香師，她解釋香水的調制，是像作曲：“你先得有個簡單的香味，由兩三種成分所制的簡單和弦，然后你把許多多余的和弦合在一起，就成為一個大的現代樂團。相當奇怪的是，創(chuàng)造香水與作曲一樣，因為要找到‘恰當的和弦，這是相似之處。你不希望有什么地方特別強烈，而是希望它和諧悅耳……如果香水沒有層層配好，就會零零星星突出，使你不舒服。”

可見，縹緲的香氣，可描述，可具體，可聽可觀，眼睛、耳朵、腳底也可以長出鼻子。

最近看了一個男性調香師的日記。他是愛馬仕的香水師，出身于普羅旺斯的香水世家，家中世代制香。他的文字風格，非常法國：溫熱的肉感、耽欲、享樂、低緯度性格。

我對他的工作方式很好奇，我在照片里仔細看了他的工作室，有幾個裝著香精素材的瓶子，一堆筆記本用來記錄制造靈感，修正完配方，就給助手去制作試樣，幾款試香棒，不能多，多了會產生氣味的噪音，干擾工作，同期一般不會超過四個主題。工作室的窗外，是地中海。即使在全神貫注的工作中，不抬頭，那海潮的清香，也會讓他記起，那海環(huán)繞著他。每次出差回到工作室，像一堆老同事一樣親切地和他打招呼的，是滿室被關住的香氣，正在實驗狀態(tài)中的某款香水。

他喜歡享受生活，工作累時，他就去邊境的意大利逛菜市場，嗅到一股迷人的梨子香，立刻萌發(fā)了創(chuàng)作靈感，想去制造一款凜冽又清脆調皮的香。他也喜歡浮世繪，東方水質的色彩給他啟發(fā)。他喜歡掛在屋子里的中國書法，那遒勁的線條打動了他。他直言自己的香水搭配技術和塞尚的光影處理方法一樣，他喜歡夏雷的轟轟聲，他喜歡雨后草木新鮮的蔥蘢感，他喜歡爵士樂七彩繽紛的音色，他喜歡意大利語琳瑯錯落的音節(jié)……

他愛讀書，總是隨身攜帶著吉奧諾的書（我?guī)еた催^吉奧諾的《種樹的男人》，很法國的作家，離感官很近，擅長描繪）。而香水師則說：“讓我調配一款花園香水，無須送我去那里，只要給我描寫出來，我就能想象一個花園。”

如果香水也有文體的話，無疑，他不是香水小說家，他不喜歡繁復的素材搭建，總是精簡材料，近乎白描（這點，迥異于濃烈強勢、氣味豐腴的盧丹氏香水）;他不是香水散文家，他不會直接寫實地把原材料復制成香水——他最怕囿于刻板的印象之中，他想還原的，是詩意的情境，所以他隨身攜帶的那本嗅覺日記本，往往是記錄了與某種氣味相逢時的場景。

（顏沁摘自江蘇鳳凰文藝出版社《平淡之喜》）