她在毫厘之間給飛機“心臟”做手術

侯文坤

航空發動機維修，是世界機械維修中難度最高的技術之一。倒騰這些機械零件，搞焊接的，也以男性居多。但在湖北襄陽，卻有一位手握焊槍，修理航空發動機的“巾幗工匠”——中國人民解放軍第五七一三工廠高級工程師、空軍裝備修理系統焊接專業首席專家孫紅梅。

給飛機“心臟”做手術的“醫生”

焊接這事兒，看似不難，也就是拿把焊槍將兩種金屬材料連接在一起，可是要做到每次焊接都能符合航空產品技術要求，絕非易事。

航空發動機，看起來塊頭很大，但內部構造極其精密復雜，要在航空發動機產品上焊接，難度可想而知。

2013年，一批某型軍用飛機發動機燃燒室機匣損壞，國內此前沒有成功修復這種機匣的案例，行業專家給的答案是“這個問題連制造廠也束手無策”。如果無法修復，意味著有30多架飛機將無法飛行。孫紅梅二話不說就把這個任務攬了下來。

“雖然有心理準備，但情況遠比我想象的要復雜，機匣內部構造就像‘俄羅斯套娃一樣，一層套一層，故障點多發生在腔內視線盲區，查找起來很困難。”孫紅梅在機匣外殼上切割出半個手掌大小的“窗口”，通過仿真建模和封閉檢測搞清內部結構，查找故障點。“這個‘窗口又不能開大，否則就會引發機匣變形，所以仍然有些故障點在切口的視線盲區，微型焊槍也無法精準完成焊接。”孫紅梅回憶說。

這已經超出當時的技術水平和規范，是一次向國內焊接技術“無人區”的探索。那段時間，孫紅梅苦苦思索著解決方案，體重驟減了10斤。

“一天早上，我對著鏡子梳洗的時候，突然冒出個想法，是不是可以利用鏡面反射觀察，想法子去焊接那些處在視線盲區的故障？”孫紅梅敢想敢做，隨即帶領團隊開始摸索這個方案，開“窗口”后利用鏡面反射原理查找故障點，用自制的焊接定位夾具定位，再采用仰焊將漏氣部位修復，最后將“窗口”補片焊牢。

“這流程說起來輕松，背后不知道試了多少次，最終解決了機匣死角故障的修復難題，修復后的機匣，從性能到使用壽命，與原來的產品基本沒有差別。”孫紅梅告訴記者，在這一次實踐中，自己對航空發動機產品的修理精度也進一步提升，機匣修復的變形誤差控制在0.003毫米。這是什么概念？一根頭發絲直徑大約0.04毫米至0.08毫米。這一道工序后來被命名為“鏡面反光仰焊法”，實現了技術上的跨越。

事實上，這僅僅是20多年來，孫紅梅修理保障的636臺軍用航空發動機之一。

一身樸素的藍色工作服，一頭干練的短發，一幅普通的近視眼鏡……自參加工作以來，孫紅梅這身裝束基本沒有變過，正如她的那一股子倔勁，認準了就堅持到底。

1975年，孫紅梅出生在革命老區山東淄博市沂源縣一個小山村，她從小就埋下了一顆從軍報國夢的種子。

1999年，本科畢業的孫紅梅在招聘會上只投了一份簡歷——去解放軍某工廠，那是專門維修航空飛機發動機、保障部隊戰訓和飛行安全的軍工廠。

來到鄂西北漢水之濱、偏僻的深山中，孫紅梅這一沉，就是20多年。

不為繁華易素心

20多年來，一把焊槍，把孫紅梅的青春歲月與航修事業緊緊地“焊”在了一起。

“肯定有過失敗、有過彷徨，有過失落。”孫紅梅坦言，畢業剛到襄陽的工廠時，作為材料專業的高材生，每天的工作卻是對發動機上拆卸下來的黑乎乎、油膩膩的零件進行修修補補，她也曾一度迷惘。

“當時人都是懵的，四面環山，交通不便，甚至比山東老家還要閉塞，吃住都不習慣，電話經常要排隊打，我的工作只是修修補補一些小而碎的零部件，并沒有想象中的激動與榮光。”巨大的落差加上父母希望孫紅梅離家近點，同學也勸她回山東發展，孫紅梅有過動搖。

正在她猶豫時，廠里新引進了美國焊機，功能強大，但焊機上全是英文，大家都看不懂。孫紅梅的焊工師父只是一個普通的技校生，依然帶著大家鼓搗，最后摸索出脈沖氬弧焊工藝，挽救了大批停修的設備，當時就為工廠節約資金近百萬元。

這讓孫紅梅看到了技術創新的力量，也意識到自己有些眼高手低。她迅速調整狀態，克服生活困難，苦練技術本領。白天，穿行在生產現場，熟悉各種型號的產品性能，潛心鉆研產品原理，向老師傅討教經驗、試焊;晚上，撿起專業書本為自己“充電”，學習新技術。

“只要全身心地投入工作，別看小小的零部件，也照樣有廣闊天地。”這句話成了20多年來，孫紅梅說得最多的一句話。

從農村娃到專家，這是孫紅梅用一把焊槍一微米一微米攢出來的，每一條焊縫都焊滿了她對科研攻關的執著，每一朵焊花都傾注著她對航修事業的熱愛。（摘自《新華每日電訊》）