改革家的禪詩

蘇露鋒

云從鐘山起，卻入鐘山去。借問山中人，云今在何處？云從無心來，還向無心去。無心無處尋，莫覓無心處。

這首詩充盈著佛教的空無思想，其作者并不是哪位高僧，而是北宋改革家王安石。這也并不是他偶爾為之，而只是其眾多禪詩之一。從改革家到佛禪詩人，從王安石身上，似乎可以窺見古代改革派和歷次改革的宿命。

王安石為了扭轉北宋積貧積弱的局勢，以其驚人的膽識和意志，發動了自商鞅變法以來最大規模的一次改革。“天變不足懼，祖宗不足法，人言不足恤”是他的改革宣言，也是他的精神信仰。這時的王安石，是何等的雄健豪邁，似乎泰山都壓不倒他。

改革必然打破傳統，調整利益格局。王安石的改革，觸犯了保守派的利益，引發強烈抵觸。兩宮太后、皇親國戚和保守派士大夫結合起來，共同反對變法。王安石在熙寧七年第一次罷相，復相后得不到更多支持，于熙寧九年第二次辭去宰相職務，從此閑居江寧，隱于鐘山。

元豐七年春季的一場重病，使王安石更加消沉。對于幾年以來所經營的半山園和附近的幾百畝田產，覺得全是一些累贅，把半山園改做僧寺——報寧禪寺，并把在上元縣境所購置的田地一律割歸鐘山的太平興國寺所有。王安石一家，只是租住在秦淮河畔一個小小的獨院。

王安石變法，歷來有爭議，褒貶不一。變法過程中確實存在弊端和不足，由于用人不當，急于求成，出現了新法擾民損民的現象，而且造就了一批政治投機分子。但是，任何改革都不可能是完美的，總是利弊并存，瑕瑜互見。衡量改革的關鍵，是看社會主流和歷史大勢。實際上，新法的一些措施已經取得良好效果，得到社會認可。比如“青苗法”“免役法”“方田均稅法”等，讓國家財政收入得到高速增長，有效減輕了農民負擔;“將兵法”讓大宋軍隊戰斗力得到大幅提高，在和西夏的戰爭中取得重大勝利。

但是，保守派司馬光上臺執政后，卻把新法比之為毒藥，不擇優劣全部廢除，同時還對變法派進行無差別打擊。

王安石聽說司馬光拜相，心情變得憂懼，常常繞床終夜，不能成眠。當他聞悉廢罷“市易”“方田均稅”和“保甲諸法”時，還能強作鎮定。及知“免役法”也要廢罷，恢復以前的“差役法”時，王安石愕然失聲地說道：“亦罷至此乎？”王安石不解：“免役法”是真正的利民之法，為何也要廢除呢？

事實上，司馬光對新法的看法過于偏激，有的純粹是為反對而反對，把新舊黨爭，淪為意氣及權位之爭，不再著重于國政民生。不只是司馬光和北宋朝廷如此，古代歷次改革都沒有走出權斗的陰影，改革派大都下場不好。前有商鞅被車裂、吳起被箭穿，后有張居正身后被抄家。專制體制中，理念之爭的實質，是權力之爭，利益之爭。

從55歲罷相到66歲去世這11年間，王安石常與高僧相伴，讀經參禪。這個時期的詩作，擺脫了早中期的功利和進取，而呈現出空靈和虛無。從鬧哄哄的官場，退到平靜的山林，王安石看到世界是空蒙蒙的一片。正如前面那首詩所寫：心中是空曠的，從哪里來，還到哪里去，無心尋找任何東西，這里本來就無什么可尋找。

王安石不是一個普通詩人，而是有政治抱負的改革家。與其他從官場敗退下來遁入空門的失意文人不同，王安石這種淡漠的心境，除了看破官場名利的超脫，更多是對改革理想的幻滅。