戰爭年代里的中日友好橋梁

張茜

他抱著中國相對于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會”偏見自蘇州河上岸，自此其中國觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構。

《花甲錄》

（日） 內山完造 著

劉檸 譯

九州出版社

2021年1月版

定價：88.00元

大多數人知道內山完造，是因為他是魯迅先生的密友。他所經營的內山書店在1917～1945年間，從最初只經營《圣經》和圣經研究雜志的一爿夫妻店，發展成了上海最大的人文書店，并兼營出版，為戰時的中日文化交流架起了難能可貴的橋梁。

《花甲錄》是內山完造于1950年完成的一部自傳體回憶錄。結合19世紀末至中日戰爭結束期間的歷史背景，這本書可視為一名日本反戰派基督徒對日本現代史、中日社會世相史和中日關系史的回望。對于想要了解中日關系的讀者來說，此書不失為內容豐富、滿載史料的參考性著作。

內山于明治中期出生在一處偏遠的山村，自認有著調皮搗蛋喜歡惡作劇的不良品性。因不滿家中唯家父一人獨食白米飯，而聽說去大阪奉公每日三餐皆食白米飯，于是毅然決然于十二歲離開家鄉，自此開始了顛沛流離的浪人生涯。一直到二十八歲，對于出身底層且無學歷的內山來說，中國成為一個謀求生計的現實選項。他抱著中國相對于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會”偏見自蘇州河上岸，自此其中國觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構。

在作為內山書店的老板活躍于中日文化界之前，內山作為一名賣眼藥的游商，足跡遍及中國華東、華中、華南的大部分地區，他被中國商人、普通店員、纖夫、苦力和乞丐身上的勤勉、守信、隱忍和淡定自若的品性打動，而日本人的歇斯底里、躁動不安、無禮和霸道則讓他慚愧于“無知的傲慢”，相較之下，內山在感佩中看出了“民族的輕率與持重”，這也部分解釋了他為什么在日后成為了一名堅定的反戰派知識分子。

以內山書店的開設為界，他的人生角色從游商開始向書店經營者轉型。自此，內山依托書店，通過主辦文藝漫談會、開辦日語學會、成立上海童話協會、舉辦木刻畫展等方式積極參與到文化生活中，和魯迅、陳望道、郭沫若等人的結識也是在這一階段。借助內山的回憶，我們得以從個體的視角再次審視殖民時代里戰爭的荒誕和軍國主義的欺世盜名，也從他帶著溫度的真誠文字中感佩一對反戰基督徒夫婦在生活中對信仰的踐行。

這本書相較于專門的史學類著作，因其筆觸的平易近人而更具可讀性，內容上以他的生活經歷為線索，穿插了作者對中日兩國政治局勢和文化交流的觀察評論，同時記載了大量對中日兩國風土人情的觀察。作者在后記中提到因日本無條件投降后突然間被遣散歸國，當時寫就的日記札記全部喪失，因此在文獻和細節上無處參考，如此全憑回憶式的寫作恰應了波威格對“個體保存下來的回憶是為他人保存的記憶”，因此最終需由讀者們去選擇判斷這樣一部個人史的價值。

摘編自《南風窗》2021年第11期

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》

楊瀟 著

上海文藝出版社

2021年4月第一版

定價：98.00元

（豆瓣評分：9.2分）

八十多年前，時勢所迫，那群由長沙臨時大學（北大、清華、南開合組）部分師生組成的“湘黔滇旅行團”穿越西南奔向大后方;八十年后的青年人楊瀟徒步重走這條路，本書即是作家楊瀟這一路“走”出來的回顧歷史、直面當下的非虛構力作。

書中有作者行走途中的見聞，有對當年流動中的西南聯大往事與人的回顧和敘寫，也包括作者與當年親歷者以及相關人物的對話。

《戊戌時期康有為、梁啟超的思想》

茅海建 著

生活·讀書·新知三聯書店

2021年5月第一版

定價：98.00元

（豆瓣評分：9.3分）

二十余年來，茅海建教授沉浸于戊戌變法研究，從點滴的檔案釋證做起，依次完成了厘清重要史事、鑒注核心史料、考察康梁以外最大的改革派——張之洞陳寶箴集團的多項工作，進入到戊戌變法的“深水區”——康梁的思想研究，通過文本與史事互證、“由梁渡康”等方式，確認了在變法前形成的“大同三世說”的內涵及持該學說的康有為在政治上的權變、康有為派上層路線與下層路線并舉的基本策略、康梁變法思想形似西學而主體仍為中學的本色，為戊戌變法史再添穩固的基石。

本書選出247種深受人們喜愛的鳥類，用優雅而生動的筆觸描述了它們的外形、鳴聲和生活史。書中穿插民間傳說、詩歌、藝術，呈現出鳥類在人類文化中扮演的重要角色。

雖是描述英國有代表性的鳥類，但其中約有200種鳥兒也分布在中國境內，因此本書對于國內讀者來說也頗有參考價值。該書配套視聽資料，讀者掃碼即可查看當月鳥類的學名、照片、在中國的分布情況，聆聽有代表性的鳥類鳴聲。

《鳥鳴時節：英國鳥類年記》

[英]布雷特·韋斯特伍德

[英]斯蒂芬·莫斯 著

朱磊、王琦、王惠 譯

譯林出版社

2021年5月第一版

定價：78.00元

（豆瓣評分：9.3分）