退役騎手：這段經歷帶給我什么

王劍英

他有些后悔當年沒好好念書，英文字母都不認識，技術要求高的工作都干不了。

當下的中國，每天有成千上萬的年輕人穿著工作服、戴著頭盔、騎著電動車，成為外賣騎手群體中新的一員。但每天也有許許多多的騎手選擇脫下工作服，轉身離開這個行業。

這是一個入行門檻低、離開成本也低、階段性特征明顯的職業。那么，這份階段性工作在騎手的人生中到底能帶來些什么？選擇與離開又有哪些具體的原因？來聽聽幾位退役騎手的故事。

大學畢業后的過渡

24歲的李昊宇是湖北宜昌人，家中為當地普通工薪階層，他是獨生子。

2019年下半年，他在宜昌市區做過3個多月的美團騎手。這年6月他剛從武漢大學護理學系本科畢業，打算考雅思出國或者考研，空窗期想找一份過渡性的工作，各種考量后選擇了做騎手。

9：00站里開完早會后，李昊宇就坐在街旁看書，同時把單開著;經常11：00到11：30才會來第一單，跑到下午一兩點午高峰結束，他就關單了。

他抱著玩兒的心態，但大部分騎手同事靠這份工作養家糊口。

李昊宇觀察，站里30歲左右的騎手壓力最大：結了婚有小孩，是家里的頂梁柱;有的家在周邊縣市，每個星期還得花一天時間回去看看老人小孩。“這些人跑單很拼命，用更多的時間，跑更多的單子，掙更多的錢，有點背水一戰的心態。這樣下來一個月能拿到8000～10000元。”

他也發現，這些同事絕大部分都不把騎手當成一輩子的工作，想著掙錢后做點小買賣，或者有機會去外地干別的活。他的結論是：對于學歷不高的人，騎手確實是個不錯的活。

這段騎手經歷給他最大的感慨是，錢確實不那么好掙。當然，他也有收獲：溝通能力得以提升——一開始送餐超時都不知道怎么跟對方解釋，后來利落多了。

回顧這份工作，李昊宇覺得又好玩，又有點后怕。“后怕主要是交通安全方面，有兩次都非常危險，沒出事故算我運氣好。”

單親媽媽的選擇

趙婷是云南楚雄彝族自治州牟定縣人，今年38歲，家有兩個兒子，一個上小學，一個讀初三。

2020年5月到2021年1月，她曾在本地的美團站點當過8個多月的專送騎手;不久前在一個新開發的小區旁，租了個鋪面開小商店。

“我們這種年紀的女人很少會去當騎手。當時家里發生變故，丈夫出了車禍，走了……我領著兩個娃娃，到處找工作，但各種不合適。”趙婷說。

有個朋友開餐館，是美團的簽約商戶，他介紹趙婷去當騎手。此前趙婷對線上訂餐之類并無太多概念，當騎手后，她每天的送單量都在40單以上，最多的時候達到過100單。

她的月收入在4000元以上。暑假活多，不少騎手都從早到晚跑單，掙8000多元也常有，“在本地，這個水平算是不錯的。”

下雨的時候騎手最忙，十幾個單子同時進來，“真是玩命地跑，那速度相當危險。”趙婷因為急剎車受過幾次傷，有一次車把手撞到一個孩子腦袋上，送到醫院后賠了4500元。

騎手風險太大，她最終選擇離開，自己開店。當然，孩子是最主要的原因——老師跟她說過好多次，孩子作業寫得很差，要她多花些心思。

趙婷說，騎手的工作壓力主要來自于超時，飲食作息不規律對身體也有影響。但她覺得，每一種職業都有它的不容易，相比以前打的工，騎手還算比較自在。“到了我們這種年紀，覺得什么事情都是可以理解的。”

現在店里的生意還不錯，以前的騎手常來照顧生意，有的大老遠跑來買包煙、買瓶飲料，聊會兒天，這令她很是感動。

廚師、騎手、貨拉拉

邱杰今年36歲，來自安徽農村，初中學歷，是三個孩子的父親。

2017年到2018年，邱杰在北京順義當過一年多的騎手，美團、餓了么都跑過，專送、眾包都干過。他頗為懷念那段日子：“那會兒外賣發展得很迅速，這個活還是挺好的;這兩年不行了，干這個的太多了。”

當騎手之前，邱杰一直在順義的餐館做廚師，一個月拿六七千塊工資，但是感覺不自由。他覺得騎手很自由，當年他只跑高峰期，一個月不用太辛苦就能掙1萬多，而當時的生活開支是3000多元。

攢了一些本錢后，他轉身開起了飯店，“安穩些，最起碼風刮不著、雨淋不到。”

所有騎手都喜歡出餐快的餐館，邱杰有過切身體會，現在他的餐館接到外賣單子，會盡快出餐。

飯店的生意并沒有預期的那么好，為了養家，邱杰空余時間又跑起了貨拉拉，不久前還買了車。當騎手只要有電動車和手機，投資幾千塊就夠。邱杰跑貨拉拉買車花了十幾萬，開飯店投進去20萬。這三份工作中，他說自己最喜歡的是貨拉拉。

當騎手的時候，邱杰參加過一些培訓，主要是強調安全，還有對客戶要文明禮貌。他覺得這些對開餐館、跑貨拉拉都有幫助。“我現在遇到人，第一句話都是‘你好，這就是當騎手時養成的習慣;開車技術也比以前強，這也算騎手經歷帶給我的好處。”

三個孩子都在老家上中學，一個馬上要考大學。邱杰算了算：孩子們上學一年的花費，5萬元打不住。

“加上老家蓋房、裝修、買車……我現在負債幾十萬，有跟銀行、網上平臺借的，也有跟親戚朋友借的，各種還貸。”他嘆氣，“一睜眼就是房租、水電、買菜等開支，一天開銷得一千來塊。”

他有些后悔當年沒好好念書，英文字母都不認識，技術要求高的工作都干不了。

“目前整體狀況還算得上穩定，要實在沒飯吃了，回去再干騎手也沒準。”邱杰說。

商人子弟的“騎手經”

王小海今年21歲，是浙江溫州的商人子弟，家里有兩棟商鋪，經濟條件相當不錯。

高中畢業后王小海服了兩年兵役，剛退伍便遭遇疫情，不少工廠倒閉，溫州消費高，他看到騎手招聘廣告寫著工資5000～7000元，沒想太多就去了。

他一共干了半年多，在美團、餓了么、肯德基都做過。

為了送餐，他在手機里裝了四款地圖App。有時候面臨超時，他會打電話給客戶說明情況，先確認送達。大部分顧客都能理解，少數人態度不那么好，王小海會誠懇道歉。

王小海現在媽媽的店里幫忙，拿3000元的月工資，吃住都在家里。爸爸打算再開一家服裝店，到時候他再過去幫忙打理，將來則考慮自己開店當老板。

離開騎手工作后王小海也常點外賣。有一次下雨，他點了外賣后給騎手打電話，對方以為他在催單，說馬上送到。王小海說：“不著急，你慢慢來，雨天開慢點。”

摘編自《瞭望東方周刊》2021年6月3日? 文中趙婷、王小海均為化名