郭懿萌
宣講員普遍面臨著記憶力減退的問題。師雪起的應對方法很簡單——每篇稿子要背100遍以上。
“一個堂堂的北大教授、圖書館主任,生活為什么過得如此貧困,甚至死后連下葬的錢都沒有……”
北京東城區(qū)福祥社區(qū)花園,李大釗的故事在師雪起的講述下向聽眾“鋪開”。師雪起的臉上已布滿皺紋,但站得筆直,黨徽就別在西裝上。講到動情處,他的聲音越發(fā)洪亮,脖子上的筋凸起,手抬起來跟著比劃。
今年69歲的師雪起是北京市東城區(qū)委老干部宣講團團長。他已經帶領“銀發(fā)”宣講團走過了八年有余,平日主要講述黨史和黨員故事,他們走進社區(qū),走進學校,講過近千場,聽眾達5萬人次。
老干部宣講團的“十八羅漢”
宣講團的故事要從2012年底說起。
那時候,黨的十八大閉幕,東城區(qū)委老干部局準備組織一些剛剛退休的,有一定理論基礎并愛好宣講的老同志,通過宣講帶動大家一起學習十八大精神。2013年1月23日,東城區(qū)委老干部宣講團在老干部局成立。
“我們希望發(fā)揮老同志的作用。他們雖然已經退休,仍能發(fā)揮正能量。” 師雪起說。宣講員由退休老黨員組成,開始只有七八個人,到現(xiàn)在共有18位,團內俗稱“十八羅漢”。
李征也是首批加入宣講團的成員。她記得,幾個人第一次在老干部局碰面時,幾乎是面面相覷?!笆裁唇行v?怎么宣講?”在大家的腦海里,基本沒有“宣講”這個概念,只隱約知道,這和朗誦不一樣,“純粹是摸著石頭過河”。
他們到東城區(qū)委宣傳部學習宣講,師雪起還去北京市的百姓宣講團取過幾次經,回來再和其他人分享?!耙环昼娢?,三分鐘感動人,五分鐘鼓舞人,七分鐘啟迪人……”他一點一點學習再教給他們。
在李征的印象中,因為她和師雪起都學過朗誦,平時其他團員就給他們打電話請教。他們經常約時間聚在辦公室里改稿,進行小范圍試講,詢問“你們覺得我講的語氣到位嗎?感情怎么才能表達出來?”
試講的規(guī)矩也從創(chuàng)立之初保留到了現(xiàn)在,每隔一兩個月,宣講團都要進行一次集體的培訓和探討。每篇要講給觀眾的稿子都要提前試講,每個人都像“論文答辯”一樣地在“十八羅漢”里“過審”。
宣講更像是一種自然而然的習慣
2013年春天,東城區(qū)委老干部宣講團在東直門街道進行了第一次宣講。
那場宣講來了上百人,李征打頭陣?!皬膬刃膩碇v,并不是緊張,而是有點激動?!崩钫髯孕⒓痈鞔罄收b演出,但是宣講還是頭一回?!拔乙恢庇X得自己是退了休的人,但站在講臺上,我突然發(fā)現(xiàn),自己好像還能發(fā)揮點作用?!?/p>
宣講的題目她至今都記得清清楚楚——《他們用愛托起心中的中國夢》,講的是她原單位離休干部的故事。第一場宣講,北京市電視臺聞訊而來對他們的宣講進行了錄制。
師雪起說,講得多了,宣講的感覺就更像是一種自然而然的習慣。講到能觸動人心的時候,會場里會很安靜;當有聽眾眼神飄離,或是耷拉著腦袋的時候,師雪起會設置一些小話題來吸引大家的注意。
針對不同的對象,演講稿也會做適當?shù)奈⒄{。
給社區(qū)居民們講李大釗,師雪起會直接講“李大釗的用錢之道”。李大釗當時的工資很高,他一個月的工資有120塊銀元。那時候,400塊銀元可以在北京買一處四合院了。他的錢都花到哪去了呢?其實是給了馬克思主義研究會,還有北大的貧困學生。把故事講出來,大家都能明白內涵。
而在機關單位里宣講時,師雪起會告訴他們,李大釗除了日常的簡樸之外,被反動軍閥抓捕之后,仍然堅貞不屈,英勇就義,這是黨員們應該擁有的精神力量。
后來在宣講總團的帶動和影響下,各個街道也成立了分團,加上“名譽”宣講員一共超過100人。他們先后到街道、社區(qū)、機關、企事業(yè)單位、學校,進行義務宣講近千場,聽眾達5萬人次。
記憶力減退,每篇稿子背100多遍
東城區(qū)委老干部宣講團成立四個多月后,逐漸步入正軌。因此前的宣講“一戰(zhàn)成名”,各單位、街道、社區(qū)、學校的邀請紛紛而來。團員的日程都排得很滿,甚至兩三天或者一周就有一場宣講會。
這時團長師雪起突然感覺自己說話有點憋氣,說話沒有那么清爽。
去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn),他的甲狀腺結節(jié)明顯變大?!白畲蟮?.1公分,差不多一個雞蛋那么大?!苯Y節(jié)已經嚴重壓迫氣管,出現(xiàn)了氣管左移氣道變窄的情況。經過專家會診,得出的結論是:盡快通過手術治療。
手術也有很大的風險,可能會碰到喉返神經。喉返神經直接關系到發(fā)音,如果喉返神經出現(xiàn)損傷,今后說話都會沙啞。但是如果不及時進行手術,結節(jié)可能往癌變的方向發(fā)展。“醫(yī)生和我說,在做手術把結節(jié)切出來之前,判定不了是良性還是惡性。腫瘤惡性和良性的概率都在50%左右?!?/p>
“這個時候我不能停,我先繼續(xù)講,講到不能講了我再去做手術?!睅熝┢鹱鱿逻@個決定。
他的決定遭到了家人的反對。母親和妻子都在勸他,還是應該先做手術,“他比較固執(zhí),堅持自己的決定。我們也沒辦法,只能和醫(yī)生講,能不能先用藥治療,把手術往后推遲一段時間?!逼拮硬酀嵒貞浀?。
檢查結果出來大概半年之后,師雪起才前往協(xié)和醫(yī)院做手術,把結節(jié)切除。切除后發(fā)現(xiàn)是良性的腫瘤,“如果不做手術,再過一年,就會發(fā)生惡變?!贬t(yī)生告訴他。
幸好這次手術醫(yī)生沒有碰到任何的喉返神經,結束手術一兩個月后,他又回到了宣講臺前。
在宣講團逐步走向穩(wěn)定的時候,李征的眼底黃斑也產生了更嚴重的病變。這是她在退休前工作落下的病,退休后因為宣講,又加重了病情?!翱醋帜:质前l(fā)散的,就像是每個字旁邊都有一圈光暈。”
除了寫作視力不太好之外,銀發(fā)宣講團面臨的另一個問題是:普遍性的記憶力減退?!霸谀贻p的時候,三五百字,有個半天就背得滾瓜爛熟,現(xiàn)在,不得兩三天啊?!崩钫髡f道。
師雪起的方法也很簡單——每篇稿子要背100遍以上。他會抓緊一切時間背,把自己關在書房里大聲地念,一段時間后可以脫稿,自己講同時錄音,再和原稿對比看差在哪里。直到滾瓜爛熟,脫口而出的程度。
為什么人老了還要這么拼命?有人這樣問過他們。東城區(qū)年齡最大的“名譽”宣講員周榮興回答:“忘記過去,對我來說就是背叛。我老了,做不了什么,只能將這些故事告訴孩子們?!?/p>
摘編自微信公眾號“剝洋蔥”