莫共吳兒側帽游

黃惲

1933年夏，范煙橋寫了一篇短文《吳兒》，發表在上海的報紙上，從此把“側帽吳兒”這個“梗”傳播到了上海：

吳兒

費韋齋贈詩蘇炳文將軍之秘書郭竹書，有“莫共吳兒側帽游”之句。某報倍致揶揄，韋齋移書辯護，一時引為談資。韋齋高（原文如此，疑當為崖）岸不阿俗，尤好于文字彈人，勉郭固不失朋友相規之義，惟措辭似不為吳兒留余地，宜吳兒之不甘受矣。

竹書豪于飲，雄于談，短小精悍，南人中之健者也。能詩詞，惟不甚工，近居城北芳草園，雅有林木之勝，惜久荒蕪，戶外老梅數本，花時當攜酒訪之。

文中講到蘇州士紳費樹蔚（韋齋）贈和郭竹書一首詩，里面有一句“莫共吳兒側帽游”，引起了“吳兒”們的不滿，引發了一場對費樹蔚的文字攻擊。

這到底是怎么一回事呢？

從頭說起

先介紹費樹蔚：費樹蔚（1883—1935），字仲深，號韋齋，又號愿梨、左癖、迂瑣等，祖籍江蘇吳江同里。19歲中秀才，娶吳大澂七女吳本靜，成了“洪憲太子”袁克定的連襟，此后與袁世凱發生了密切關系。1909年，費樹蔚入郵傳部，任員外郎，兼理京漢鐵路事。1915年7月，費樹蔚任北洋政府政事堂肅政使，同年11月退隱蘇州。

郭竹書，字朱書，江蘇省阜寧縣人（一說丹陽籍），幼習商，棄商就儒，寒窗十年，曾在上海度其文字生涯，參軍后歷任軍職，北伐之役，充曹萬順部團長，曾到過日本，后1929年入蘇炳文部，任為秘書長。蘇炳文部因為抗日在東三省潰散后，1933年春，郭竹書追隨蘇炳文來到蘇州。

郭竹書到蘇州后，相當活躍，他和蘇州官宦和文人交游頻頻，還在蘇州報刊上刊登詩詞和文章，并在《大光明》報上連載其舊體詩集《殘灰集》。

1933年夏天，郭竹書和幾個文人、記者同游虎丘，寫了一首題壁詩：

吳中山水太溫柔，容易銷沉不敢留。

忽憶韻松亭子好，傷心幾度夢中游。

這首詩把吳中山水和日本京都的韻松亭相比較，吳中山水是軟水溫山，容易使人消沉，而韻松亭呢，如今也只能在夢中縈回，倍感傷心，心情沉郁。

費樹蔚游虎丘，看到了這首詩，就忍不住依韻和了下面一首：

紈綺笙歌水樣柔，豈如山水慰淹留？

茂宏壯語君應記，莫共吳兒側帽游。

費樹蔚這首詩，還得稍作解釋一下。首兩句是說：吳地的錦繡和笙歌像水波一樣柔綿，難道像山水一樣能給人慰藉和流連？第三句下一轉折，用了新亭對泣這個典故，說西晉渡江諸高官顯貴，在新亭飲宴，大家懷戀著當年洛陽的美好，丞相王導（字茂弘，為避乾隆的諱，改稱茂宏，這里用茂宏，并不能說費樹蔚還在遵守清諱，只是習焉不察造成的）對大家說：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對？”第三四兩句，費樹蔚告誡郭竹書：你作為抗日英雄，應當牢記王茂宏的話，以收復東三省為職志，不要和蘇州的少年們一起嬉游于山水之間，消磨了自己的壯志。

費樹蔚這詩一出，郭竹書倒沒有什么表示。被費樹蔚捎帶上的“吳兒”們卻被惹惱了，立即跳起來：吳兒怎么啦？

側帽吳兒

莫共吳兒側帽游，來自費樹蔚贈和郭竹書絕句中的第四句。所謂側帽，就是歪戴帽子。吳兒，指的是蘇州少年。這句詩的意思是說：不要和蘇州歪戴帽子的年輕人到處游玩。

☉ 費仲深

側帽用了一個典故。《周書·獨孤信傳》：“(獨孤)信在秦州，嘗因獵，日暮，馳馬入城，其帽微側。詰旦,而吏民有戴帽者，咸慕信而側帽焉。其為鄰境及士庶所重如此。”用現在的話來說，一件發生在偶像身上的偶然，被當成了時髦，為“粉絲”紛紛效仿。

古代秦州，原指甘肅天水一帶。歪戴帽子這一形象，發展到后來，往往帶有儇薄輕佻的意味，我們過去常說“流氓阿飛”“流里流氣”這類詞，電影中經常出現的地痞流氓，他們的形象中往往就是歪戴著帽子。費樹蔚寫這句詩，把“側帽秦兒”換作“側帽吳兒”，在他的眼中，蘇州少年的形象也是輕佻儇薄、不學無術的。不承想，就是這么一句詩，費樹蔚等于主動抓了一只虱子到身上，攤上事了。

費樹蔚的個性

范煙橋在《吳兒》中談到費樹蔚的個性：“高（崖？）岸不阿俗，尤好于文字彈人”，確屬知言。

費樹蔚在清末科舉時代只博得一個起碼的秀才功名，卻在袁世凱北洋政府中做過高官（肅政使，相當于如今的監察部部長）。他生平很喜歡用文字捉弄一下別人，特別是送匾及送挽聯，他往往別出心裁，弄點可作別解的詞句，戲謔調侃一下對方。這里姑舉一例：有一次，蘇地銀行界聞人國華銀行經理潘子芳的愛姬去世，潘氏乃設奠而祭，并廣訃親友，征文賜唁，以示哀榮。費仲深寫了一副挽詞：如是如是。潘子芳張之廳堂，吊客讀了議論紛紛。

客曰：人有言，一年如是，百年亦如是。費氏之詞，殆指此耶？

或曰：費氏或謂潘氏如是家庭，則有如是變故，其意乃存貶箴。

或又曰：今雖死矣，而他人也不免一死，潘氏能作如是觀，則當殺哀減痛，費氏意在慰藉潘氏。

各種解釋似乎都說得通，據說費樹蔚自己的解釋卻是用佛典《金剛經》：一切有為法﹐如夢、幻、泡、影﹐如露亦如電﹐應作如是觀。如是如是，這般這般。然而，誰能確定費樹蔚的這兩個如是如是，到底是哪個意思，或包含了幾個意思呢？費樹蔚往往給人高深莫測的感覺，又讓人體驗到居高臨下的傲慢和疏離。

費樹蔚和蘇州文人、記者之間的關系一直比較緊張，這次正好給記者攻擊他創造了機會。

吳兒的戰術

范煙橋筆下的“某報”即指蘇州小報《大光明》。這是張類似滬上《晶報》一樣的小報，自1929年8月創刊，開始是三日刊，1933年后改版成為日刊，它的編輯、記者沒幾個人，且經常換，它的特點是很喜歡惹是生非，并借此吸引讀者的眼球。

再回到“莫共吳兒側帽游”這句詩上，“吳兒”指誰？哪個“側帽”了？明顯有打擊面太廣的問題，使得蘇州的年輕人看了不受用，要和費樹蔚較量較量。“吳兒”們戰費樹蔚卻另有出人意料的章法。原因就在詩無達詁，這就給詩句的解讀帶來了很多不確定性，你這么看，我那么看，都有道理，都說得通。誰叫費樹蔚的文字意蘊豐富，能作多種解釋呢？

《大光明》記者的戰法不是以“吳兒”自居，跳起來大罵費樹蔚，而是故意把火引向蘇州名紳張一麐，說張一麐才是費樹蔚筆下的那個“吳兒”。理由是此前費樹蔚在一次討論吳縣市政的會議上，與張一麐意見相左，不歡而散，而郭竹書前些日子正好與張一麐在一起，且交往密切。這樣的解釋似乎懷有惡意，即從費樹蔚處引燃了一根火柴，直接丟向了張一麐身上。說這是費樹蔚耿耿于懷，借詩指桑罵槐，以泄心頭之忿。他們意圖讓張一麐和費樹蔚兩虎相爭，拼個你死我活，自己則坐山觀虎斗。

說到張一麐與費樹蔚的矛盾，《大光明》（1933年8月18日）有一篇署名翡翠的文章《費仲深虔心修身》，作了這樣的介紹：

邑紳費仲深先生，道德文章，早為人所欽仰。前僅以縣政會議上，與某公齟齬。發生芥蒂后，費乃憤而攜眷赴平（引者按：指北平，即北京），對于蘇地一切，不問不聞，態度異常消極。嗣榆關失陷，平津危急之際，費始南返，但知者殊鮮，乃費氏對于蘇地各事，依然不問不聞，且目睹社會一切表現，頗不乏虛偽奸刁，人面獸心之徒，而以怨報德之風，尤成普通一般社會之積習。佛說因果，脫為事實，日后整個社會上之人物，均將陷入十八層地獄矣。因此費氏決心入同善社為社員。日前大宴親朋，到者均執法人員，盛極一時。聞入該社后，可保個人健康，故費氏在其寓所，特辟靜室一間，作長夜靜坐，為修養身心之所焉。

這篇短短的文字，看似為費樹蔚張目，卻暗暗為他埋下了很多坑。

費樹蔚辟謠

對此，張一麐置之不理，費樹蔚卻無法緘默，寫信給《大光明》報，對“莫共吳兒側帽游”等焦點問題，一并作了自己的解釋，試圖澄清被記者攪亂的渾水。然而話語權不在自己手里，他的信寄給了《大光明》報，《大光明》報把這封信冠以《牢騷滿腹之費仲深》并把《仲深和郭竹書虎阜題壁》一詩作了附錄，刊登出來。以下是費樹蔚致《大光明》編輯信的全文，見1933年8月21日《大光明》，詩已前引，此不錄。

大光明報編輯諸君鑒：前聞人言，貴報字里行間，時時關念鄙人，但多溢美之詞，亦有傳聞之誤。鄙人道德文章，不足言，但所見迂拘，恥與流俗為伍。然如貴報所稱與某公失歡，則絕無其事。一年以來，累勞貴報作雀燕之低昂。記曾作詩二絕，送登報端，仰代更正。而貴報言之不已。縱鄙人與某公胸懷坦然，決不因此發生芥蒂，而道路傳言，漫成市虎，謂廉藺之有爭，謂洛蜀之有黨，際此正氣日消，浮言胥動之時，似不必平地掀波，添此一重公案。鄙人敢鄭金（引者按：當為重字）為貴報告者：貴報所云某公，似指張仲仁先生，鄙人于仲仁先生，為三十年昆弟之交，敬之愛之，視如家督。仲仁先生，亦視鄙人若弱弟。平生針芥之契，曾無纖發抵（引者按：當為牴字）牾。近年外人頗疑吾二人之不合，實則吾二人皆生性耿直，論學論事，質疑問難，容或有之，此自書生常態，而神經過敏之流，遂謂大風起于蘋末矣。即如鄙人去歲北上，為國歷五月初旬，曾詣仲老話別，仲老亦來送行。到平即入西山避暑，寄以兩詩。仲老亦和詩見憶。洎國歷九月下旬抵家。第二日即相見。其行也，何所謂憤爭？（蘇人見無故出門以為奇事，豈知鄙人厭倦塵囂，蓄念已久，且子女在北，迎請甚勤乎？）其歸也，亦不因國難。（山海關之失陷，在今年一月三日，熱河之失，平津之擾亂，時日大近，渺不相關。）換言之，鄙人何至因憤爭而出走？何至因國難而奔逃？（甲子至壬申，吳下兵事嚴重時，何嘗一步離開蘇州？）立身行事，自有本末。似不必輕于揣度。故前日報載鄙人修書與某公通好，殆不甘寂寞，將作攘臂下車之馮婦。有人舉以見告，鄙人啞然失笑曰：某公如指仲仁，則向為至好，何用乎“通”？若疑鄙人將問鼎于地方公事，何其淺視鄙人也。身非吳縣籍，自先人以迄今茲，凡關于吳縣人之權利絕不觸犯，（即故鄉吳江，亦復如是。雞蟲得失，蚊虻撲緣，何足邀予一？）但于國計民生有大厲害者，亦從賢達之后，以為邪許之呼。凡蘇人之知我者，必有相當之認識。試問此言然乎否乎？近歲感于世運之消極，清議之缺乏，知杞人何必憂天，楚囚亦無須對泣。鉗口結舌于當世之事，偶以文字之飲，遣此有涯之生。自謂與世相忘，世亦忘我，不圖貴報仍時時以鄙人為談助。夫鄙人為談助，原亦無關輕重，但望勿再牽涉他人。昨見貴報云：鄙人虔心修身，入同善社為社員。日前大宴親朋，到者皆執法人員。以入社可保健康，特辟靜室，長夜靜坐等語。此間有無同善社，吾不之知，至大宴親朋，而到者皆執法人員。自思三年以來，未有此事。靜室夜坐，修養身心，雖有此祈向，而無此事實。凡此皆不必深辯。所亟欲告貴報者，鄙人非“邑紳”，“道德文章”不足稱，“縣政會議”，開國以來，從未到過。“與某公齟齬發生芥蒂”某公不論為何許人，吾既未赴會，自無齟齬芥蒂之可言。“憤而攜眷赴平”“憤”字不敢當。攜眷似無可指摘。“兒輩皆在平滬，本不在蘇”“對于蘇地不問不聞態度消極”，既北行矣，豈有遙制蘇政之理？況本不問蘇政事耶！“榆關失陷平津危急”，鄙人歸已久矣。以下尚有一段議論，曾否對客泛論及此，殊不記得。鄙人崖岸頗高，少所許可，獨于仲仁先生少壯石交，老而彌親，不欲使人造言誣蔑。然造言誣蔑，亦正無損于吾人之交愫也。貴報心無成見，有聞必錄，故不憚覙縷，直言奉上。幸即據以更正。嗣后遇此等謠諑，祈為審慎登載。鄙人前日虎丘晚眺，見郭君竹書題壁一詩，頗有感慨。“吳中山水太溫柔，我畏銷沉不敢留。忽憶韻松亭子好，傷心幾度夢中游。”即次韻和一首：“紈綺笙歌水樣柔，豈如山水慰淹留？茂宏壯語君應記，莫共吳兒側帽游。”蓋銷沉遠志，與吳下沓拖之風氣與山水何關？故為郭君進一解。貴報同人觀此即可知鄙人懷抱之所存，而無任何對人問題也。率布，即頌撰祉

費樹蔚 二二，八，一九

簡單來說，費樹蔚刊文辟謠，澄清了這幾個問題：我和張一麐關系很好。我不介入地方事務。我去北平避暑，去和回來概與時局無關。我與同善社無關，也沒大請其客。

費樹蔚這封信真是放低身段，謙遜有禮地對待這些小報記者，也算說得明明白白了，應該能取得大家的諒解。

“吳兒”的圍獵

然而，如今的人們對輿情的發酵都有所知，很多事情冷處理一下，自然淡忘，而偏要趁熱辟謠，即使句句在理，也往往鬧出絕大風波，因為言多必失，必然會扯出意料不到的事情。費樹蔚的這封信正是如此，記者欺他示弱，對他的圍獵開始了。先是署名一索的一篇《吳兒》，扳住了費樹蔚信中的一點差錯，向他叫板，并且堅持把“吳兒”扳扯到張一麐身上，說如果不是，難道您另有所指？

吳兒（一索）

費仲深先生虎丘晚眺，看見郭竹書先生的題壁大作，就了原韻，和詩一首。但是我們看見郭先生原句是：“吳中山水太溫柔，容易銷沉不敢留。忽憶韻松亭子好，傷心幾度夢中游。”豈知費先生給郭作原句“容易銷沉”“容易”二字改了“我畏”。詩曰：“紈綺笙歌水樣柔，豈如山水慰淹留？茂宏壯語君應記，莫共吳兒側帽游。”

費先生這首和詩，當然是有感而發。不過“吳兒側帽”四字，費先生未免太小看我們蘇州人了。有人說，費先生貴籍吳江，吳江屬治于蘇州，蘇州通稱吳下。這籠統“吳兒”二字，費先生下筆感慨，似乎欠思量一些。尤有進者，費先生對于本報所載消息，一辟再辟，矢志否認。本報讀費先生來書，正如道路傳聞，漫成市虎。對于費先生已往所載消息，一面不無懷疑，一面頗引為憾事。現在根據費先生所說一番話，和費先生借題發揮那首詩末句“莫共吳兒側帽游”，我們認為費先生對于蘇州人，是的確有不能諒解的一個或一般。但是張仲仁先生，他老人家，已經年近古稀，謂為吳老，似乎還對。張先生衣冠齊整，側帽更談不到了。況根據張費三十年之交，情如手足，一定另有所指。意者，費先生虛懷若谷，吳兒或系夫子自道，但費先生并不側帽，而且據聞費、郭素昧平生，向未過從，實令人莫測費先生的原意了。

【編者按】目下吳門中人，側著帽兒的兒郎，據我所知，其人實少。那么費先生或心有所指，并不是指我們正其衣冠的蘇州人啊，請費先生有以語我來。

《大光明》1933年8月23日

26日，《大光明》又連發數篇關于費樹蔚的文章，繼續攻擊他。其中一篇《費仲深之見客》（署名地虎），又提出費樹蔚生活中官氣十足的傲慢，說他對不管什么人都要擺架子。一篇署名“記者”的文章《答費仲深兼答二索》還有一個副題《有目共賞的借典罵世》，又責問費樹蔚：

“吳兒側帽”是不是借典罵世，未嘗不有目共賞。并且“莫共”二字譯句，蘇州土話叫做“不要軋”。不要軋三字，是不但自己表示不愿和不屑的意思，并且還含有忠告警戒的立場。像“不要軋流氓烏龜等等”，就是明顯的例子。

蘇州小報文人最擅長的就是一人分飾幾角，或幾人合作，社里社外，分唱紅臉白臉。既顯示人多勢眾，又能收放自如，讓對方摸不清究竟。現在很難厘清這些筆名之下的真實作者究竟是誰。這些作者罵得盡興，一時剎不住車。不過文字之訟，也往往迷失焦點，淪為無謂的胡鬧，同時也進入了無聊之境，最后還需自己收篷落帆。這么一鬧之后，費樹蔚知道再回應，只會更加招惹是非，萬言萬當，不如一默。

為什么費樹蔚一句“莫共吳兒側帽游”，竟會惹出這樣一場風波來？其中的原因多種多樣，相當復雜，上世紀30年代前后的蘇州，士紳階層正在崩塌，新生力量的崛起，必然會和士紳階層產生沖突，費樹蔚無意中成了他們的靶子。而“側帽吳兒”也因此成了一個“今典”，被記者們用來指代蘇州的“富二代”。