運河之城

許何

大運河的南段稱江南運河，又稱江南河，這是一個美麗的名字。

蘇州也是一個美麗的名字。

當(dāng)江南河與蘇州走到一起的時候，運河之城那儀態(tài)萬方的美妙立即難以言表。

江南河曾經(jīng)有一個名字叫漕運河，如果把時間推到兩百年前，推到清、明、元、宋、唐，我們會看到令人驚喜的繁忙景象：

最引人注目的是滿載糧食的漕船，一條接著一條，長長的，船上插著漕軍的旗幟，穿著號衣的壯漢在船上走來走去東張西望。一眼望不到頭的船隊從寶帶橋逶邐而來，在蘇州南城墻下的護(hù)城河上一路向西，手忙腳亂地過吳門橋、盤門，再拐過來向北。這一帶的河道越來越寬，自胥門館驛抵閶門北碼頭，長五六里，“東西兩岸居民櫛比，而西岸尤盛，有一大灣，水尤深廣，昔嘗連西岸為湖，亦名曰夏駕湖，傳云吳王避暑處。凡此河中荊襄川蜀大船多于東泊，鹽艘商賈則于西泊，官舲鉦鼓晝夜不絕，綺羅簫管游泛無禁，蓋西閶之盛，自唐以來為然，刺史白公之詩言之詳矣”。

這令人印象深刻的場景，我們從乾隆年間徐揚所繪全長1255厘米、寬35.8厘米的《盛世滋生圖》（俗稱《姑蘇繁華圖》）長卷上也能得到證實：運河上船只擁擠，閶門至胥門的夏駕灣，川蜀大船停泊于東，商賈鹽船停泊于西，官船往來其間，水上交通十分繁忙。

那條船隊浩浩蕩蕩穿過萬年橋了，在閶門下折向西進(jìn)入上塘河，過渡僧橋、上津橋、下津橋，在兩岸米行、商鋪的注目禮下到達(dá)楓橋了。這一帶是聞名全國的米市，“打聽楓橋價，買物不吃虧”，打聽米價的可不僅僅是蘇州人，兩浙、兩湖、江皖，乃至四川腹地的米商們都在這里擁擠著呢。

目送那條船隊隱入北上的運河煙波，我們還看到有這樣的船只進(jìn)入蘇州城，泊進(jìn)閶門和婁門附近的碼頭，那里的河邊排列著體量碩大的官倉和義倉。要知道，清代只從江蘇、浙江、江西、湖北、湖南、安徽、河南和山東8個省征收漕糧，每年的征收正額和耗米共為635萬石。而蘇州一府即征收正額米692000石、耗米442440石，合計1134440石。發(fā)達(dá)的農(nóng)田水利耕織讓蘇州成為舉足輕重的帝國糧倉。

☉ 江南河

當(dāng)我們的目光在城里隨意逡巡，自會看到各色船只或急匆匆或篤悠悠進(jìn)入古城，從閶門入中市河、桃花塢河、學(xué)士河、道前河，從婁門入東北街河、平江河、麒麟河、胡廂使河、官太尉河。從船上下來的服飾各異的人們衣袂飄飛，由各自認(rèn)定的水碼頭上岸，翩翩走進(jìn)那些有著精美磚雕門樓的屋宇，這有一個共同的名稱：會館。這些在各省會館中來來往往談笑風(fēng)生的人們都打得一手好算盤，他們?nèi)缤瑠W林匹亞山上的諸神，在蘇州城里運籌帷幄，山一樣的貨物、河一樣的銀兩，都在他們手里進(jìn)進(jìn)出出，川流不息，動輒贏利于千里之外。

米豆集聚，萬商集聚，財富集聚。大運河是諸多集聚的不竭源頭，運河之城由此容光煥發(fā)。

乾隆《吳縣志》的字里行間語氣頗為驕矜：“吾吳雖云一邑，而四方萬里海外異域珍奇怪偉希世難得之貨，罔不畢集，誠宇宙間一大都會也。”

上有天堂，下有蘇杭。清中期，蘇州的光芒亦已遮蓋杭州，成為全國最繁華的城市。納蘭常安如此評論：“近人以蘇杭并稱，為繁華之郡，而不知杭人不善營運，又僻在東隅，凡自四遠(yuǎn)販運以至者，抵杭停泊，必卸而運蘇。”連杭州人自己也承認(rèn)：“吾杭饒蠶績之利，織纴工巧，轉(zhuǎn)而之燕，之齊，之秦晉，之楚、蜀、滇、黔、閩、粵，衣被幾遍天下，而尤以吳閶為繡市。”

絲織業(yè)是這樣，紡織業(yè)、刻書業(yè)、家具業(yè)、棉布業(yè)、鞋帽業(yè)、金銀首飾業(yè)、玉器漆器業(yè)、書畫裝裱業(yè)……又何嘗不是這樣？

蘇工、蘇樣、蘇意，這些蘇州風(fēng)尚的代名詞流行于明清兩代，從生活方式到行為方式，舉凡服飾穿著、器物使用、飲食起居、書畫欣賞、古玩珍藏、戲曲表演、語言表達(dá)，無所不包。“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之，俗者，則隨而俗之。”這不僅是炫耀性的風(fēng)尚，更是品位、身份、境界的象征。蘇州人在時尚領(lǐng)域始終牢牢控制著話語權(quán)，使得蘇州的商品生產(chǎn)始終走在前列。無數(shù)精致、別致、雅致的蘇樣、蘇作涌出蘇州城里鱗次櫛比大大小小的作坊，涌進(jìn)河碼頭下恭候著的太平船，涌進(jìn)大運河，涌入京都和運河邊大大小小的市鎮(zhèn)，這個老大帝國便開始了新一輪的搔首弄姿。

理解了這些場景，就會理解蘇州河道為什么會有這么多大大小小的水碼頭，在那漫長的時光里，尋常人家的水碼頭也絕不是僅僅為淘米洗菜而建。我們甚至可以大膽而浪漫地說，那都是因大運河而建啊！

甚至那每天吹進(jìn)臨河小窗的晨風(fēng)，都傳遞著大運河的敦促；甚至那小小水埠頭條石下輕輕的水拍聲，都是來自大運河的邀請。

自古以來蘇州人就有一個心照不宣的共識：以最完美的開放姿態(tài)擁抱大運河。

遙想初心，大運河沒有辜負(fù)蘇州；環(huán)顧水城，蘇州沒有辜負(fù)大運河。

對于蘇州，大運河到底意味著什么？流動，洶涌不息吞吐乾坤的流動。

一切財富、一切美妙都產(chǎn)生在流動之中。

城，絕不是為了阻隔流動，而是用一種最聰慧的方式來接納流動，精巧地把那元氣淋漓的流動，均衡分配給這座城市坊坊巷巷的表里方寸，化滔滔為汩汩，讓城里的所有生命都那么溫潤水靈、生機勃勃。

大運河之波流過蘇州，沉下來的是大運河的秘密，沉淀在蘇州文化的性格深處。

大運河的流動是寬容的，普惠萬物，不涓細(xì)流。她讓蘇州人懂得，只有這樣，城市也好，人也好，才能葆有豐沛的生命活力。于是徽商來了，魯商來了，浙商來了，六十多家會館會聚的客商當(dāng)以千萬計，那才有了天下第一碼頭的盛況。如今常有各種媒體在統(tǒng)計人口之后，驚呼蘇州成了超大移民城市，說大家都喜歡到蘇州來安家創(chuàng)業(yè)，說蘇州有氣度有胸懷，蘇州人笑笑，這有什么？伲老底子就是這樣的。

是的，蘇州人早就看懂了流動的奧妙。就說為人津津樂道的吳門畫派吧，設(shè)若沒有杭州王蒙、湖州吳鎮(zhèn)、無錫倪瓚、常熟黃公望這元四家常在蘇州交流切磋，哪會有之后吳門畫派崛起的盛大氣象？沒有南京、揚州、上海畫家與蘇州千絲萬縷的聯(lián)系，又哪會有吳門畫派之后的金陵八大家、揚州八怪、海上畫派？風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，挺好！蘇州人不爭，也挺好。流動不僅帶來財富、帶來杰作，流動還帶來胸懷與境界呢。

大運河的流動是平靜的，靜水深流，但那深流中埋著執(zhí)著與堅定。如同都說蘇州人的性格是柔軟的，其實那柔軟中亦有堅硬在。要弄清楚這一點，也許我們還得把目光再投向大運河，投向大運河上的另一道風(fēng)景。

大運河上擁擠著的不僅是漕船、商船，還有其他各種船。

比如“戲子船”。《品花寶鑒》里的聘才因為“起旱”車價過貴，搭了“戲子船”去北京，船上教戲的教師是蘇州人，學(xué)戲的孩子也是蘇州人，“運河里糧船擁擠，走了四個多月，見他們天天學(xué)戲，倒也聽會了許多”，水磨腔就是這樣走向全國的。水磨腔啊水磨腔，其中就有運河水的殷勤滋潤啊。要知道，這些孩子可是傳字輩們的前輩。

比如“舉子船”，苦讀經(jīng)年的舉子們赴京趕考了，站在船頭北望的蘇州書生潘祖蔭、吳大澂們心情忽而惴惴忽而狂放。幾年之后，這些人又乘船南下了，到各地去做知縣、道臺、撫臺、學(xué)政，他們中有人是有資格在開船前放炮的。

也有舉家流浪的，比如俞樾俞曲園，他先是租太平船沿大運河離開蘇州向南漂蕩躲避兵火，后來又從天津南下再返蘇州，終于在蘇州成為一代經(jīng)學(xué)大師。

其實我真正想說的不是這些船、這些人，我想說的是這些蘇州人的身影疊在一起凝成的物象，這沉甸甸的物象來自太湖煙波，它們逶邐在大運河上很是引人注目，史書稱其為花石綱。是的，我想說的是太湖石。若需深究大運河賦予蘇州文化的性格，我覺得只要深究太湖石就行了。

是的，精致無疑是蘇州文化最明顯的特征，但她不是一味精雕細(xì)琢，她更注重從大自然里尋求粗疏和曠達(dá)，追求巧趣天成。蘇州園林對太湖石的重用便是極好的例證。按理說，大自然里最冥頑不化、桀驁不馴的就數(shù)石頭了，可是一旦蘇州人把它們放進(jìn)庭院，安置到亭榭臺閣之間，立即像野狼變成了家犬，雄奇的依然雄奇，詭譎的依然詭譎，但都浸潤上溫馴的氣息，變得精致典雅起來。那石頭還是石頭，卻成了最精致的石頭。天成的精致與人為的精致融合到一起就厲害了，真?zhèn)€是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。蘇州人有一桿奇怪的鞭子，他們拿著那鞭子到太湖西山一趕，那些太湖石就像失散多年重逢主人的寵物一樣，被趕起來，成群結(jié)隊來到蘇州，每走到一個園林門口，便分配一些進(jìn)去，守望那兒的風(fēng)景。蘇州不大喜歡把自己放養(yǎng)到大自然中去，而是習(xí)慣于把大自然圈養(yǎng)到自己家里來。圈養(yǎng)的結(jié)果是雄渾不見了，野性不見了，最后只能剩下精致。蘇州人對此似乎并不感到遺憾，此時他們眼里看到的不只是石頭，他們更在意的是執(zhí)著與融通。

誰能找到蘇州人的那桿鞭子，誰就能打開蘇州文化的奧秘。

不知道太湖石們是不是同意我這種說法，但我想它們至少在一點上與蘇州人心有靈犀，這一點可以套用一句稼軒詞的格式：我見蘇州人多嫵媚，料蘇州人見我亦如是，情與貌，略相似。

這話不是隨便說說的。躑躅在留園一十二峰之間，作漫無邊際的胡思亂想，越想越覺得蘇州人像太湖石，或者說太湖石像蘇州人。你看太湖石那形狀、那姿態(tài)，婀娜多姿，七竅流韻，糯是糯得來，嗲是嗲得來。蘇州評彈分明是從那孔竅里飛出來的，高雅無比的昆曲分明是從那紋理里流出來的。太湖石又叫花石，是石頭中的花；但如果想把這朵花玩弄于股掌之上，它又會變成花中的石頭。蘇州人也不只是糯和嗲，就像太湖石不僅有線條，還有硬度。太湖石是一朵沉甸甸的云。兩千多年來蘇州人的歷史是從尚武過渡到崇文的歷史，是從醉心于削鐵如泥、于百萬軍中取上將首級的三尺寶劍，到神往金榜題名、狀元及第的歷史，但這并不等于說蘇州人真的是面團(tuán)、是云。有一出京戲叫《五人義》，作者是明末清初的蘇州人李玉，這是一出反映明末時以“五義士”為首的蘇州市民與魏忠賢閹黨斗爭的歷史劇。這出“事俱按實”的戲還有一個名字，叫《我們蘇州人》，聽聽，多么響亮，多么自豪！現(xiàn)在，蘇州人的硬度似乎表現(xiàn)在他們軟綿綿的固執(zhí)上，讓人樂于接受。都說寧聽蘇州人吵架，不聽寧波人講話，這話是講蘇州人說話好聽，其實還有一層意思，即蘇州人極少吵架，物以稀為貴，于是都想聽聽。蘇州人很少吵架并非沒有矛盾，而是他們深知有矛盾吵也沒用，不如和氣生財。事實上我也從來沒有看到一個蘇州人被真正說服過，除非他自己說服了自己。江陰強盜蘇州佛，佛是不吵的，佛等別人悟。

大運河的恩寵在蘇州城的歷史里綿延閃爍，大運河的濤聲在蘇州人的性格深處起起伏伏。歲月之波的沖刷磨洗，讓蘇州性格煥發(fā)出別一樣風(fēng)采，我們甚至可以給這座運河之城取一個太湖石之城的別名，這絕不僅僅因為這里隱藏著最多最好的太湖石。