媽媽納的千層底

●董 貴

頭幾天下鄉(xiāng)去包聯(lián)點(diǎn)，在一個(gè)蒙古族老鄉(xiāng)家里，發(fā)現(xiàn)有人在制作納鞋底的布鞋，一下子勾起了兒時(shí)的記憶，親切熟悉的畫(huà)面讓我不由得想起小時(shí)候的光景……

我家有六個(gè)孩子，其中五個(gè)都是男孩，在溫飽都不能解決的時(shí)代，衣物和鞋子都要靠手工制作。全家人的鞋和其他衣物都是母親一針一線做出來(lái)的。好多次深夜我從夢(mèng)中醒來(lái)，看到母親在如豆的油燈下，為家人納鞋底，偶爾把手里的針?lè)诺交ò椎念^上蹭一蹭，那個(gè)畫(huà)面太深刻了，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，愈發(fā)深刻起來(lái)。

我小時(shí)候，針線笸籮是每個(gè)家庭的標(biāo)配。有的是編織得很精致的小笸籮，有的是紙殼做成的堅(jiān)固的盒子，里面針頭線腦、剪子、錐子，一應(yīng)俱全?？p縫補(bǔ)補(bǔ)是再尋常不過(guò)的事了。對(duì)一個(gè)家庭主婦來(lái)講，這里裝載的是全家人衣物和鞋子的根本。我清晰地記得，家里有一個(gè)黑色硬殼的記賬本，里面夾著各種各樣的紙質(zhì)“鞋樣子”：白紙的、牛皮紙的、還有報(bào)紙裁剪出來(lái)的大大小小的鞋幫和鞋底。這些是做鞋所必須的第一道工序，是按照每個(gè)人腳的大小描畫(huà)出來(lái)的，隨著孩子的成長(zhǎng)，還要不斷更替。

還有一道工序是“打袼褙”。那時(shí)候供銷(xiāo)社里經(jīng)常處理一些小塊的布頭，這成了主婦們的心頭好。買(mǎi)不起布料的，就用做衣服剩下的邊角料、或是拆洗過(guò)的舊衣物。主婦們把布料粘制成一米左右長(zhǎng)，五六十公分寬的一個(gè)整體，貼一層布，刷一層漿糊，要重復(fù)大約四五層的樣子。然后整體貼到墻上晾干備用，我家的墻上經(jīng)常貼滿五顏六色的袼褙。

還要準(zhǔn)備搓麻繩。我見(jiàn)過(guò)在水塘邊的野生麻，高高瘦瘦的，到了秋季剝下皮可以捆綁一些物品。家里用的麻都是在集市上購(gòu)買(mǎi)的，一大捆一大捆地放在家里。媽媽把一捆麻放到炕上，一小縷一小縷地抽取，然后放在一起反復(fù)搓動(dòng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有啥工具，大部分時(shí)候都在小腿上搓麻繩。搓得太多了，皮膚受不了，媽媽就拽過(guò)一個(gè)孩子來(lái)，在我們腿上搓麻繩，雖然這樣的情況不多，但我們都不愿意做，因?yàn)檫@對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很痛苦的一件事。麻繩一般都是三四股的樣子，一頭要弄得細(xì)細(xì)的，便于穿針，而且長(zhǎng)度要適宜，太長(zhǎng)或者太短都不利于納鞋底。

納好的鞋底還要放到重物下壓直。鞋幫也要粘好幾層，最上面是條絨布或者其他顏色不同的布料。最后用麻繩把鞋幫和鞋底連在一起，再把腳跟處縫合，這樣就完成了一雙新鞋。剛做完的鞋，都很擠腳，穿過(guò)一段時(shí)間就很舒服了，記得小時(shí)候我們怕新鞋擠腳，拿出去后使勁往里面灌沙子。

做一雙鞋要好多天，因?yàn)榘滋旒彝ブ鲖D要做飯，收拾屋子，喂豬喂雞，只有閑暇時(shí)間才能做點(diǎn)針線活。那時(shí)候我們精力旺盛，每天到處奔跑玩耍，常常老大的鞋做好了，老三的鞋又壞了，還有衣物、襪子也都需要縫補(bǔ)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的母親都是超人，起早貪黑，一刻不停地為一大家子人忙活不停。她們實(shí)在太忙碌了。

手工制作的布鞋，帶著媽媽的味道，穿著舒服合腳，不會(huì)輕易滑倒。用的材料都生長(zhǎng)在土地上，疏密有致，能接引地氣，讓人們感到踏實(shí)。隨著時(shí)間的流逝，年近半百的我似乎已經(jīng)忘記了曾經(jīng)穿過(guò)的布鞋，每天穿著各種牌子的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，行走在堅(jiān)硬的水泥路上，突然間遇到曾經(jīng)那么親切的布鞋，我的內(nèi)心一下子溫暖起來(lái)，原來(lái)有些熱情并沒(méi)有散去，只不過(guò)在人情世故中，埋藏得深一些而已。

媽媽早已駕鶴西去，我再也穿不到帶著媽媽味道的布鞋了?？吹矫晒抛謇相l(xiāng)家里還能堅(jiān)守著優(yōu)秀的傳統(tǒng)習(xí)俗真是太難能可貴了，一雙布鞋寄托著我多少難忘的記憶！一針一線總關(guān)情，看著老鄉(xiāng)手里飛針走線，我不禁心生感慨，不由得向母親的“千層底”致敬……

（馮忠方摘自《通遼日?qǐng)?bào)》2021年5月7日/圖 沐陽(yáng)）