丟失的踏實感

●流 沙

手機、互聯網時代到來其實并不久。就在不久遠的過去，幾乎所有人都不需要數字號碼，沒有互聯網，沒有電子郵件，更沒有微博和微信，我們通過信件聯絡，甚至靠兩條腿和嗓門來傳播訊息，但每個人心里都很踏實。

二十多年前，我到江蘇鎮江求學，那時村里沒有電話，打電話回家，需要中轉。第一個電話是托人讓父親在某時某刻守在鎮上的電話亭里，到了約定的時間，我再打第二個電話，從千里之外聽到父親的聲音。因為經過多次轉接，聲音似乎是從另外一個世界傳來的，需要大聲地喊叫才能聽清。

通信即便如此困難，我們心里仍然十分踏實。

父親寫信來，說秋收農閑后，就會來看我。我不知道他哪天會來，我看著長江邊的蘆葦黃了、江水清了，我知道父親該來了。

終于有一天，舍友興奮地跑到操場上喊：“你家老爺子來了！”

一切如同約定。

有位文化企業的老總，年過五十，有事去找他，問他有沒有微信，他說沒有，他說他的手機就是接聽電話，沒其他用途。想想這又有什么奇怪，他根本不需要這些，但他的企業仍然辦得很好。

事實上，我也感覺跟不上這個時代了。信息蜂巢現象導致我在某一個領域可以是“專家”，但在另一個圈層就會有很多知識盲區，不知他們在說些什么，他們每時每刻處在文字、音頻和視頻直播這樣的溝通之中。我有太多的困惑，人類為什么需要這樣無休無止的溝通手段，但心與心的距離，卻越來越遠。

我們活得太不踏實了，隨時隨刻地需要發幾張照片、寫點感悟分享在朋友圈里來證明自己是存在的；也需要看到別人的存在，來證明自己也是存在的。

網上有個話題，妻子因為整整一天沒有接到丈夫的微信問候，懷疑是不是他們之間沒有愛情了，而我想的是，他們的分別時間，不過是從早上出門上班開始的8個小時。

清明節后的一天，我從城里回老家，母親上山采茶去了。山在云霧之中，離村很遠很幽靜，母親不用手機，山里的信號也不好。

她說晌午回來。

所有人都不會擔心。晌午，母親回來了，帶回新鮮的茶葉，還有一大把野蕨。

鄉村的日子一切都是有節奏的，鳥兒和公雞就在拂曉時分歌唱，小狗會對早起勞作的人們吠叫，“吱呀”的開門聲說明一戶人家的日子開始了……你不用擔心什么，大家都“約定俗成”，什么地方出現什么人，什么時候出現什么人，都有章可循。

這些“按部就班”的生活，也許被人不齒與不屑。

但這卻是我心底的鄉愁。

（小重山摘自《大眾日報》2021年5月16日）