革命、啟蒙與鄉愁

摘要：蕭紅是活躍于二十世紀三四十年代的女作家，其鄉土文學創作前期以革命思潮影響比較明顯的《生死場》為代表，后期以表現出改造國民性的文化批判傾向的《呼蘭河傳》為代表，二者都具有熾熱的情感宣泄、原始的鄉村氣息、獨特敏銳的女性意識等。從《生死場》到《呼蘭河傳》，不難看出，蕭紅的鄉土文學創作發生了潛移默化的轉變，這種轉變不僅體現在藝術技巧上的進步，也完成了從革命與鄉愁的斷裂敘事到啟蒙與鄉愁的交織敘事。

關鍵詞：蕭紅 《生死場》 《呼蘭河傳》 鄉土文學創作

蕭紅前期的鄉土文學創作受革命思潮影響比較明顯，其中以《生死場》為代表。“它雖不成熟，但是它有原始的生氣，有整個生命的跳動，有對殘酷的生活現實毫不回避的生命體驗。”而蕭紅后期的鄉土文學創作受到魯迅的影響比較深——“明顯地表現出改造國民性的文化批判傾向。”[1]《呼蘭河傳》是蕭紅后期國民性文化批判傾向作品的代表，“是蕭紅的一個精品，藝術上幾乎達到了爐火純青的狀態。”[2]

一、《生死場》與《呼蘭河傳》內容概述

蕭紅的鄉土文學創作想象具有真實而熾熱的情感溫度。《生死場》故事發生在“九一八”事變前后，描述了東北黑龍江哈爾濱近郊一個偏僻村莊里的人們，從不響應抗日到積極抗日的過程，其中塑造了許多飽滿的人物形象，比如趙三、二爺、成業、二里半等等，將小村莊里人們的生活及心理刻畫得極為逼真。《呼蘭河傳》以蕭紅自己童年生活為線索，把孤獨的童話故事串起來，形象地反映出呼蘭這座小城當年的社會風貌和人情百態，從而無情地揭露和鞭撻了中國幾千年封建社會形成的陋習。

縱觀兩部作品，《生死場》和《呼蘭河傳》相同之處很多，但細細閱讀對比可以看出，作家蕭紅的鄉土文學創作發生了悄然改變，技巧上從最初的“不成熟”到“爐火純青的狀態”，內容上完善了從革命與鄉愁的斷裂敘事到啟蒙與鄉愁的交織敘事，抒發了真情實感，反映了時代變革性，具有一定的歷史意義。

二、生的堅強和死的掙扎——革命與鄉愁的斷裂

首先，《生死場》集中展現抗日救亡的時代主題，側重革命敘事和鄉愁情緒，為了表現對革命思潮的呼應加入了大篇章的革命敘事話語，由于作家蕭紅對革命生活的不熟悉而使得文本具有一定的斷裂性。而這里的鄉愁更多地側重蕭紅的生存體驗，表現哈爾濱近郊偏僻鄉村人們的生活。

其次，《生死場》具有一定的文本分裂性，前十章的風土人情和十一章之后的革命斗爭故事有一定的“隔閡”，前十章人們處于麻木卑微的狀態，“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”[3]十一章之后則轉向革命敘事，并逐漸加入抗日救亡主題：“麻木冷酷的男人們突然覺醒，加入革命隊伍。”

在前十章中，人們處于麻木卑微的狀態，婦女是“病痛對象”，蕭紅將個人的生育痛苦體驗和女性意識融入其中。如文中所寫：“她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權之下的孩子一般怕著她的男人。”麻面婆則大聲叫嚷著：“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”“月英是打漁村最美麗的女人，性格溫和，她后來患上了癱病，在經過請神、燒香之后，丈夫便不再管他——燒飯自己吃，吃完便睡下。”[4]………從作品字里行間這些對女性的描繪中可以看出蕭紅早期的反思批判意識和女性意識，筆鋒肆意。

再次，受到時代革命思潮的影響，蕭紅在《生死場》中從第十一章《年盤轉動了》開始了革命敘事，加入抗日救亡主題：“麻木冷酷的男人們突然覺醒，加入革命隊伍。”“村人們永沒見過的，”“日本旗子飄揚在山崗臨時軍營門前。”[5]短短三行，為以后的敘事展開鋪墊。在第十二章，蕭紅借助王婆之口道出日本人的罪惡，“日本人惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年輕的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個十三歲的小丫頭叫日本人弄去了！半夜三更弄走的。”[6]趙三在聽說“女學生”死亡后和王婆報告了，又對平兒說“亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈”，[7]王婆言語中諷刺著趙三在“鐮刀會”事件之后的軟弱，趙三感到“羞恥和憤恨”。[8]蕭紅試圖通過麥地雞犬的實際損失、王婆的言語刺激、鐮刀會的舊事來讓趙三以前的溫和轉向革命。接下來便出現了趙三加入革命的敘事，李青山在趙三的家里召開了大型的集會，組織村民革命軍，趙三“逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命”，[9]向東村的寡婦宣傳“救國的日子就要來到。有血氣的人不肯當亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼”。[10]

然而，首先從情節上講，趙三從面對地主的溫和到后來的逢人便講革命，讓人不禁想探究究竟是什么原因讓趙三發生如此大的轉變。“其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫作革命軍，他無由得到安慰。”[11]趙三對于革命的認識可以說幾乎一無所知，小說中“對于趙三這完全和十年前組織‘鐮刀會同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄地講話”道出了原因，趙三的革命是對“鐮刀會”記憶的回撥，內心潛在的歲月熱血的重溫，也向王婆表明自己的勇敢，革命一定程度上成為熱血激情的重溫。其次，從人物語言上講，從“救國的日子就要來到”這種帶著明顯的書面色彩的話語到激動的“我要中國旗子，我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼”的呼喊，從以往在“鐮刀會”時期說話謹慎和性格執拗的趙三口中說出，難免不讓人感到有些斷裂感。在接下來的革命敘事中，可以看出相比前十章的敘述，蕭紅有意讓人物處于革命的話語中，原來冷酷沒落的男性突然覺醒成了革命力量的代表，人物的語言和人物的身份時常發生割裂，事件場景和發展過程的描寫常顯示出扁平之感。

三、深刻的批判和深刻的眷戀——啟蒙與鄉愁的交織

相比于《生死場》，《呼蘭河傳》側重啟蒙敘事與鄉愁情緒，蕭紅藝術創作技巧的發展實現了二者的交織，遮蔽了內在隱性的斷裂感。此時的蕭紅經歷人事滄桑，相比《生死場》時期的恣意文字，從總體上看，這時蕭紅的筆鋒更加收斂，飽蘸著悲憫情懷，出入于啟蒙和生命哲思等的文化綜合。這時的鄉愁不同于早期，更多地表現了蕭紅在寂寞心境和顛沛流離多年之后對故鄉的思考和眷戀，將國民性文化批判與鄉愁情緒融為一體。國民性文化批判中暗含的是蕭紅對于呼蘭河家鄉人的悲憫和同情，這時的生命意識也不同于具有原始生命的野性和活力的“生的堅強和死的掙扎”，更加體現在對生命的哲理思考和對人們堅韌生命的同情，是“一個理性一步步屈服于情緒的流動性文本，一個人與文相互印證的結構化文本”，[12] 形成了蕭紅特有的鄉土文學寫作風格。

蕭紅此時的鄉土寫作融會了啟蒙意識和鄉愁眷戀。《呼蘭河傳》第一章和第二章從國民性批判和文化批判出發，寫了呼蘭河小城閉塞麻木的生活，繼續著魯迅為代表的啟蒙意識的表達。第三章開始則以兒童視角開始了帶著濃厚鄉愁的世界，啟蒙與鄉愁構成復雜的關系，藝術技巧的成熟遮蔽著隱性的斷裂。

小說中的人們抱著看客心理，麻木冷漠地生活著，看著賣豆芽菜的王寡婦失去獨子，看著小團圓媳婦因為“太過大方”而被迫“洗澡”死亡，看著大泥坑子淹死各種活物……人們對這些凄慘的遭遇是什么態度呢？看到死去獨子的王寡婦在廟臺上哭引出一點“為時甚短”[13]的惻隱之心，人們看到瘸子瞎子“剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉念，人間這樣的人多著哩！”[14]看客們在小團圓媳婦“洗澡”時如同嗜血的蚊子般出動了，“這種奇聞盛舉一經傳了出來，大家都想去開開眼界。”熱水澆到小團圓媳婦身上，“洗澡”后昏死的小團圓媳婦渾身滾燙，赤身裸體，人們這才流著眼淚，替她遮羞，蕭紅在這時寫道：“可把那些看熱鬧的人可憐得不得了，就是前一刻她還主張著‘用熱水澆哇！用熱水澆哇！的人，現在也心痛起來。”[15]

蕭紅通過看客的人生百態，鞭撻著呼蘭河人們的冷漠麻木、自私愚昧，人們抱著看客的心理看著周圍人的死亡，將其作為瑣屑無聊生活的一點點綴，“自從團圓媳婦死了，院子里似乎寂寞了很長的一個時期。”[16]背后是冷漠麻木和迷信自私。

此外，作品中對于“鬼神儀式”的描寫也表現著啟蒙和鄉愁的交織。蕭紅起初是本著鞭撻人們的封建迷信態度書寫鬼神儀式，“她穿著奇怪的衣裳……從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之后，又開始打戰……嘴里邊嘰咕的”。[17]在逐步的書寫中真情實感慢慢涌動，銳利批判的筆觸逐步變為流動著依戀溫馨情感的話語，從蕭紅的筆尖流淌出來。野臺子戲名為還愿求雨的儀式，但看大戲時人們“笑語連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響。”[18]在光滑的大沙灘上躺著，談論家常，很久見不到的遠親也熱情地攀談起來，一些男男女女互相暗生情愫，有的人家帶著車馬在沙灘上過夜，一直到夜間都在煮茶談天，“別的什么也不知道了。”孩子們在戲臺下游戲玩鬧，盡情釋放著天性，“就更什么也不知道了。”四月十八娘娘廟大會上人們熙熙攘攘、來來往往，去娘娘廟求子求孫，在街上買泥公雞、不倒翁、帶子，除此之外，“獅子、龍燈、旱船……似乎也跟祭鬼似的，花樣復雜，一時說不清楚。”“似乎”一詞透露著這些鬼神之事背后的人情之實，人們借助花樣繁多的“祭鬼”儀式來交流情感和娛樂。在寫《呼蘭河傳》的時候，蕭紅幾乎遍嘗人間悲苦，“心境是寂寞的”，此時流淌在筆下的人間溫情，不經意觸及她內心最深處的苦痛，勾起她無限的鄉愁情思，平實的筆觸中暗含著對故鄉的深情，與含蓄的表達方式相對的是暗中涌動的憧憬。

四、結語

國內關于蕭紅的研究已有多方面的成果，從20世紀80年代之前視作左翼文學作品，到80年代啟蒙意義的發掘，再到90年代以葛浩文的研究為代表的海外漢學被介紹到國內，蕭紅的研究從左翼文學、啟蒙文學、女性意識、兒童視角、宗教、悲劇美學等多角度被不斷闡釋和發掘。蕭紅的鄉土想象真實而有情感溫度，表現鄉間的生死，帶著泥土的氣息，從《生死場》到《呼蘭河傳》，不僅是從前期受革命思潮影響轉向后期改造國民性的文化批判傾向，而且也代表著蕭紅的鄉土文學創作從革命與鄉愁的斷裂敘事到啟蒙與鄉愁的交織敘事的轉變。

參考文獻：

[1]陳思和.啟蒙視角下的民間悲劇：《生死場》[J].天津師范大學學報（社會科學版），2004（01）：46-55.

[2]周新順.勉強的切題 獨特的敏銳——蕭紅小說創作新論[J].文學評論叢刊，2013，15（02）：66-72.

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][16][17][18]蕭紅.蕭紅全集——呼蘭河傳[M].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[12]周新順.在“生死場”與“后花園”之間——論中國現代文學中的鄉土想象[J].山東社會科學，2007（08）：86-90+96.

（作者簡介：韓彩瓊，女，碩士研究生，武漢大學文學院，研究方向：文學批評、文學理論）

（責任編輯 葛星星）