弟弟

在剛剛結束的江海市實驗中學“新世紀優秀學生干部表彰大會”上，王君作為六六屆老校友、作家，受邀為代表頒獎。最后一位上臺的是個女生，她站在了王君面前，王君一下子愣住了，真的太像她了。王君恍恍惚惚頒完獎，離開了母校，騎上自行車，漫無目的地行駛。

王君心中想的“她”，叫文招娣，小名“弟弟”。她上有兩個姐姐。一九五○年母親懷她時，算命先生對父親說：“你老婆這次懷孩子，臀部大，肚子尖，一準是男孩。”父親驚呆，盲人看不見，怎么知道是“臀部大、肚子尖”？故對此話深信不疑，辭掉上海紗廠的固定工作，回到江海市，在家里開了個書店賺點錢，一心侍候老婆保胎，結果還是個女兒。

“弟弟”是女兒身，男孩命。小學至初中，王君與她同班，只有她欺負人，沒人敢惹她。“弟弟”與王君住同一條街，隔三個門牌號，從小做伴一起上學放學，沿路她不是跳蹦，就是踏小石頭，相形之下，王君文雅得倒像個女生。“弟弟”的學習成績，原來不差。初一之后，愛上了射擊運動，經常集訓、比賽，成績有些下滑。王君常幫助她復習，借課堂筆記，所以“弟弟”在班上保持中游。王君學習之余愛看書，常到“弟弟”家揩油。

王君回到家，放下自行車，進了書房。相片墻上，掛有一張發黃的照片，四男二女，時間記錄是一九七三年十二月二十二日，那是歡送“弟弟”參軍的合影。

一九六八年底，江海市實驗中學的初中畢業生，除了極少數同學升入高中外，全部下鄉插隊。“弟弟”與王君分在一個生產隊，還有其他學校的三男一女，六個知青同住在一排知青房。“弟弟”住王君的隔壁，中間隔著一道雙層蘆葦編的“墻”。下鄉后，“弟弟”很快就適應了，工分掙了不少，自食其力。倒是王君，重活干不動，常被隊長照顧干雜活。下鄉后第一個春季，十九歲的王君正長身體，分的糧不夠吃，特容易餓。那天隊長派他一人去拔蠶豆，居然偷吃生蠶豆，吃了個飽。晚上王君突然發熱，又吐又瀉。幾個知青趕忙將他送到公社醫院，醫生診斷為食物中毒，洗胃，打針，輸水。“弟弟”忙了三天三夜，幫王君洗臟衣褲。自打這次后，王君心里對“弟弟”有了別樣的感覺，一天不見就想她，這種感覺以前沒有過。

下鄉不久，公社接到縣里通知，要舉辦文藝活動。公社抽調了“弟弟”和隊里的另一個男知青，去排練《紅燈記》片段。男知青扮“李玉和”，“弟弟”扮“李奶奶”。還別說，“弟弟”的外形、聲音、性格還蠻吻合“李奶奶”的。王君常去看“弟弟”的演出。演員集中吃住在公社，離生產隊十多里地，“弟弟”不常回隊。王君每天在隊里勞動，回知青房看不到“弟弟”，總有些牽腸掛肚。一天晚上，王君已經睡了，感覺有人敲“墻”。

“王君，睡了嗎？”是“弟弟”很輕的聲音。

王君一骨碌爬起來了。

“弟弟”說：“我回來是告訴你一件事。”

“什么事？”王君迫不及待地問。

“弟弟”壓低聲音說：“‘李玉和今天下午在后臺偷偷吻我，嚇死我了，怎么辦？”她說的“李玉和”是那個男知青。

王君聽了后，腦子嗡的一下，差點沒暈過去，憤怒的話涌到嗓子眼兒，沒說出一個字。

“弟弟”在隔壁著急地問：“哎，你怎么不說話？”

王君不知道該說什么，傻站在“墻”這旁。“弟弟”見王君不說話，甩了一句：“窩囊廢。”

王君不知道“弟弟”什么時間走的。之后很久，兩人見面都很尷尬，卻沒提這件事。王君開始疏遠了“弟弟”，而“弟弟”見王君時話也少了。

冬季征兵開始，六個知青都報了名。政審、體檢，唯“弟弟”一人成功入圍，圓了當兵夢，干上了一名通信連的話務員。六個知青湊了份子錢，去鎮上合影留念，歡送“弟弟”。那天王君第一次喝得酩酊大醉，第二天醒來，發現口袋里有一個小日記本，扉頁是“弟弟”秀麗的字：“等我回來。”

三年后，王君等到“弟弟”回來了，卻是在她的追悼會上。“弟弟”在部隊一次執行任務中，為保護戰友，被電線桿砸中犧牲了。王君聞訊悲痛欲絕。

一晃幾十年過去了，知青進城后，王君考上大學，當了作家，寫了許多作品，唯有“弟弟”不敢寫。今天在母校見到那位女生，長得真像初中時的“弟弟”。王君從書櫥拿出一個盒子，打開用油紙包的小日記本，“等我回來”幾個字跳入眼簾，王君再也控制不住自己，淚眼婆娑，拿起筆寫了一篇紀實小說，題目就是《弟弟》。

作者簡介：王其康，男，1950年出生，江蘇省南通市人，系南通市作協會員。

（責任編輯 劉冬楊）