黃大發“水過不去，拿命來鋪”

“愚公”鑿“天渠”“我是個共產黨員，只要能干，就要干到干不動的那一天”

黃大發（1935- ），漢族，貴州遵義人，1959年11月加入中國共產黨。貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉原草王壩村黨支部書記。榮獲“全國勞動模范”“時代楷模”、感動中國2017年度人物、“最美奮斗者”個人等稱號。2021年6月29日榮獲“七一勛章”。

半個世紀前的中國，在豫、晉、冀三省交界處，十萬林州開山者，歷時十年，絕壁鑿石，挖渠引水，一條紅旗渠蜿蜒在太行之巔。同一時期，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黃大發的年輕人，帶領草王壩村村民修渠，歷經36年的波折，憑借人力，硬生生地繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，修成了這條遵義的“紅旗渠”，村民稱它“大發渠”。從此，草王壩村迎來命運的轉折。

“從我當大隊長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電”

草王壩村（現已與周邊村合并為團結村），深處貴州省遵義市大山腹地。

沒有什么詞比“山高水遠”更適合描述它。最高的山海拔1400米，最低的600米。西面的螺螄水河，距村子不過六公里，但一層層屏障，將水源生生隔開。

全村石漠化嚴重，灌溉和人畜飲水要么靠山坡自滲水，要么守著一口“望天井”不分晝夜地排隊挑帶有黃泥的水，接一擔水往往需要等一個多小時。如果想要喝山谷小河里的水，那么上下山一趟就得4個多小時;沒有水，種水稻就是天方夜譚，直到1992年，村民仍然不知道白米飯的滋味。他們只能在干裂的土地上種玉米，一日三餐吃著“苞谷沙”——玉米粒磨碎蒸的“飯”。“祖祖輩輩都是這么過來的，要有辦法早就有了，老天爺不長眼，咱們村就是沒水的命。”人人叫苦不迭，可就是沒辦法，很多人干脆認命。

但有條漢子不認命。

1935年出生于草王壩村的黃大發，自幼父母雙亡，靠吃百家飯長大。24歲，黃大發光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊長。這一干，就干到了70歲。

“從我當大隊長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”意氣風發的年紀，黃大發撂下了“狠話”。他決定帶領村民興建水渠，將螺螄水河的水引入草王壩村。

一群面朝黃土背朝天的淳樸農民，他們放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，踏上懸崖和峭壁。可現實卻無比殘酷。

不懂技術，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄;缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數;沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿;沒有導洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……

爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補補十幾年，辦法想盡，可水就是進不來草王壩村。全村人喝水的夢在這十幾年的時間里被反復拉扯，最終還是破滅了。

他四處求學水利技術，一聽說哪里有在建的水庫溝渠工程，背著干糧就匆匆上路

多少次，黃大發徘徊在螺螄水河旁，聽著“嘩嘩”流水聲，想著水過不來，飯吃不上，村里的光棍一大把……山間上的那道廢渠，像黃大發心頭的疤。

“黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的苞沙飯好吃啊？”在一次全鄉大會聚餐時，干部不經意間的一句戲謔，深深刺痛了黃大發。當時的他坐立不安，嘴里的飯難以下咽，心里酸楚得想哭，“聽了我很難受，我恨啊，可淚水只能往肚子里掉”。

“沒有文化就沒有方向，光靠蠻干，注定修不成功。”只有小學文化的黃大發，在第一次修渠失敗后痛心疾首，他暗自下決心：學技術。那些年來，黃大發四處求教，自學水利技術。一聽說哪里有在建的水庫溝渠工程，他背著干糧就匆匆上路。無論路途多么遙遠，無論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，他都徒步過去，一邊走、一邊看、一邊學。

1989年，54歲的黃大發來到楓香區水利站，申請跟班學習水利技術。水利站給了他一個輔導員的身份，就是在工地遞上傳下，給技術員打雜。“印象中，他上課總是很積極，不懂就問，當時他甚至連20公分是什么都不知道，也不明白水準儀上的正、負刻度代表什么含義，整個白紙一張，但他從不怕別人笑話。”時隔多年，當時一起在水利站學習的劉關剛對那個執著的老漢記憶猶新。

不識字，黃大發就一個字一個字地臨摹;不懂測繪，他就纏著技術員就著圖紙講解;不會用工具，他就在一旁專心看別人怎么用……年過五旬的黃大發謙遜得像個小學生。3年的時間，他從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識。

“修不好我把名字倒過來寫，水不過去，我拿命來鋪”

1990年，大旱。100多天，草王壩村滴雨未下。黃大發手一揮，腳一跺，心一橫：“再修一次渠！”

這年冬天，寒風怒號，折膠墮指。從草王壩村通往縣城的崎嶇小路上渺無人煙，可有一個矮小佝僂的身影在這條小路上走了整整兩天，黃大發要去縣水電局給飲水工程立項。

走到縣水電局時，局領導當天下鄉了，不在單位。黃大發就打聽到縣水電局副局長黃著文的家庭住址。晚上7時，黃著文回到家。在家門口，他看見一個瘦弱的身影在寒風中瑟瑟發抖，臉上凍得紅一塊紫一塊……

“我是草王壩村的村支書黃大發，來找你給我們村的飲水工程立項。”

“這么冷的天，你怎么來了，快進屋說。”

“我想著天氣這么冷，領導應該在單位或者在家里，沒想到下鄉了……”

終于，經過專業測繪和精心謀劃，草王壩水利工程批復了！縣、鄉政府從當時拮據的財政里劃撥了6萬元資金和19萬公斤玉米。可水利站要求：如果村民們能湊齊1.3萬元作為規劃押金，技術人員就能馬上到位。

明知籌錢很難，但黃大發一聲沒吭，當天就火急往村里趕。回村后，他立即開動員會，挨家挨戶做工作。盡管失敗了一次又一次，可當黃大發再次提出要動工修渠引水時，村民們還是興奮得像炸開了鍋：“黃支書，我們跟著你干！”

村民們迅速行動起來，湊不出錢的就借錢，借不到錢的就賣東西換錢，一疊疊皺巴巴的零錢交到黃大發手里。黃大發流著眼淚立下了軍令狀：“修不好我把名字倒過來寫，水不過去，我拿命來鋪！”

他二話不說，將麻繩緊緊地綁在自己身上，讓人拉著吊下懸崖

1992年春天，黃大發帶領村民一頭扎進深山開工鑿渠，沉寂多年的大山再次沸騰了。

開工第一天，頭炮就打“啞”了。石頭砸爛了山下村民家的香火位，“村民罵我，要打我，還要拉著我跳崖。”黃大發只好挨家挨戶賠笑臉、賠損失。

放炮需要炸材，黃大發就去很遠的李村買了背回來。腳底磨破了皮，汗水濕透了衣，無論磕絆摔跤，不管刮風下雨，他都堅持如一。

修渠需要水泥，得去城里拉回來。有一次行至途中，天降暴雨，車陷入泥潭，進退不得。天黑了，黃大發叫司機到人家里找睡處，自己卻睡在水泥包上，被蚊蟲咬了一夜——他怕這“寶貝”被偷。

絕壁鑿渠，每一處都充滿未知和危險。擦耳巖是最險的一段，壁立千仞，巖壁中間有個凸起，擋住了視線看不到前面情況，懸崖上沒有樹枝，全是禿巖，稍有不慎便一命嗚呼。擦耳巖段的測量需要人腰上拴著纜繩，一尺一尺地放下去，懸在絕壁外。由于太過“玩命”，專業的技術人員說“太危險了，給多少錢都不干”，村民們也心驚肉跳不敢動工。在最需要擔當的關頭，57歲的黃大發第一個站了出來。他二話不說，將麻繩緊緊地綁在自己身上，讓人拉著吊下懸崖，負角度之下，誰也看不見落到懸崖背后的黃大發是否安好。

直到他大喊幾聲，村民才知道他沒事，年輕的小伙子也鼓足勇氣，紛紛滑下懸崖。僅僅用了三個月，村民們就用最原始的方法“飛巖鑿石”，測量完擦耳巖、大土灣巖、巖灰洞巖這三個300米以上的垂直絕壁。

日復一日不停歇。每天，黃大發帶著200多人的隊伍進山，施工隊在前面鑿壁打槽，村民們在后面挑土砌堡。早上出門，提一罐苞沙飯，中午撿點刺刺草草點火燒熱，囫圇吞下去，渴了就舀兩碗河水，碗一甩、罐一扔，轉身又往工地去。為了搶進度，他們不分晝夜寒暑，每天堅持苦干到天黑，才打著燈籠火把手牽手地回家。有的干脆就睡在石窩里，等天明再干。

水渠一尺一米延伸，清澈的河水漸漸爬上了懸崖、峭壁、陡坎。1995年，這條主渠長7200米，支渠長2200米，地跨3個村10余個村民組，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的“生命渠”通水了！

通水那天，山崖上、水溝邊，人山人海，鞭炮聲、鼓掌聲，不絕于耳，殺豬擺席、搭臺慶功，好不熱鬧，這是草王壩人最高興的一天！村民擁簇著黃大發上臺講話，他沉默良久，欲言又止，眼淚順著黝黑、皺褶的臉龐嘩嘩往下流。60歲的黃大發哭得像一個孩子。

1995年春節，草王壩家家戶戶把平日舍不得吃的新米煮上一大鍋“敞開干”。捧著白米飯的黃大發再次落淚了，他哭得十分傷心：“這香噴噴的白米飯，我的女兒和孫子永遠吃不到了……”

黃大發的二女兒黃彬彩是在1994年離開人世的，時年22歲。那時修渠正到要緊處，黃大發一頭埋進深山。黃彬彩突然病倒了，游醫檢查后說是腎炎。“她全身都腫了起來，躺在床上高燒不退，嘴里一直喊痛。”黃大發的妻子至今仍清晰地記得女兒當時叫痛的模樣，每每談起，眼淚都止不住地掉。沒錢去醫院，只能吃草藥。采的草藥吃了90多天，黃彬彩最終還是沒能撐住。“那天日頭還沒到中天，就聽見有人在山腳遠遠地喊。”聲音傳上來，是女兒沒了，黃大發兩眼一黑，差點從懸崖上栽下去。

令人悲痛的是，僅僅幾個月后，黃大發13歲的大孫子突發腦膜炎，病來得急，等全家人從工地上趕回家，孩子已沒了氣。

“打巖引水造梯田，窮村變成金銀窩”

草王壩有水了，重要的是如何發展。

水通之后，黃大發帶領村民開展“坡改梯”。農閑拼命干，農忙抽空干，草王壩村的稻田從240畝增至720畝。昔日的荒山禿嶺上，10萬株溫州蜜橘、李子已經開始有收益，家家戶戶的豬、羊、牛、馬、雞、鴨也大大增加……

通渠的那一年，草王壩也通了電，不少人家里買了電視機、洗衣機、錄音機。通電那天，村民們通宵開著燈，一直唱啊跳啊，高興得睡不著覺。緊接著又修了通村路，通路那天，大人領著小孩在路上跑來跑去，蹦跶著不想停下來;再往后，黃大發帶領村民蓋起了小學。

黃大發的兒子黃彬權從1997年起在村里當代課教師，待遇不高。2003年，他到縣里去打工，兩天的工資就抵得上當老師一個月的工資。哪知道沒過多久，黃大發來縣里找他了。“父親對我說，村里面缺老師，讓我回去。”黃彬權不想回，但更不愿為難父親，最終還是跟黃大發回了家。2006年，因為待遇問題，他再次進城打工，又被黃大發勸回。自此，黃彬權再也沒有離開草王壩村。

通了水，多了田，村里的經濟狀況漸漸好轉，有編制的正式老師也逐漸進駐。20世紀90年代至今，村里考出了20多個大學生。村民形容這是“水通人發”。

黃大發從支書位置退下來至今已有十來年，可他并沒有閑著。張家院子坐坐，李家院子擺擺龍門陣，大道理講，小道理談。他的心始終系著村子，想讓草王壩這個窮窩窩早點富起來。

“種蔬果效益高，但一開始群眾觀念難轉變，以往溫飽有余才搞點果木，我就帶頭栽上了柚子。”黃大發說。在他和村“兩委”的努力下，村民正逐步改變傳統的種植結構，全村現有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養殖大戶超過30戶。小青瓦、坡面屋、穿斗枋、轉角樓、雕花窗、白粉墻……2016年底，草王壩村農民年人均純收入突破6500元。

2016年底，新農村政策在遵義市播州區平正仡佬族鄉開始執行。得益于“大發渠”的水源，黃大發所在的團結村350余戶，1200余人免于搬遷，原地建設回遷。“不怕山高石頭多，苦干就能把貧脫，打巖引水造梯田，窮村變成金銀窩。”幸福的歌謠在草王壩傳誦不絕。

“公家的水泥一碗也不能貪”

1992年底，新上任的鄉長商順模十分奇怪，為何草王壩村一半以上的戶數姓徐，這么多年卻選擇一個姓黃的人做支書？

“是公心！”每每談起老支書，70多歲的老黨員徐開倫都豎起大拇指。“對他來說，公家的事怎么硬都行，自家的事怎么軟都成。”現任安順市委副書記吳剛平跟黃大發打過幾次交道。

黃大發老伴徐開美說，修渠時水泥堆成山，家里的灶臺破了，她想要一碗水泥補補，被黃大發堅決拒絕，“公家的水泥一碗也不能貪”。

“那時候買炸藥水泥，過他手的錢有二十來萬，硬是沒出過一分差錯。”往事歷歷在目，村里的老會計楊春有拍著手說。修渠時工地上天天要錢付賬，三天兩頭兩人就往鎮財政所跑。住，就住3元錢一晚的旅社;吃，就將就一碗飯，不然就一塊泡粑。

時光逝去，但初心不變、本色不改，退職后黃大發仍然帶領村民修溝補渠。“只要是黃支書帶頭決定的事情，我們二話不說就跟著干。”一呼百應，村民們將渠取名為“大發渠”。

2014年10月，照習俗，黃大發提前一年過八十大壽。問他有什么愿望，他說：“活了80歲，最遠的地方就去過遵義市，我想有生之年去省城看看。”

去省城的當天，黃大發和妻子特地穿了一身新衣服，帽子洗得一塵不染。陪同的鄉干部徐飛還沒到，老兩口就早早等在路邊。到了貴陽，黃大發既沒去景點，也沒去商場，而是要求直接去省委。“老支書在省委有相識？”徐飛心里一陣嘀咕。進了省委大院，黃大發卻不進大樓，根本沒有找人的意思。“就見他挺起腰，注視著大樓，還有遠方飄揚的五星紅旗，一言不發……”

這是一個老共產黨人的初心！在黔北深山當了幾十年村支書的黃大發，在耄耋之年，想來省委看一眼，看看黨組織到底是什么模樣。

當天，黃大發就回草王壩了。回途車上，徐飛問：“老支書，落心了沒得？”

“落心了。”黃大發說。

“我的生命到哪一天，就干到哪一天”

幾十年來，黃大發心里裝著的全是老百姓的事兒，而他自己的生活則過得像那渠水一樣清儉。

2018年以前，黃大發一家還住在梁柱已經發生歪斜的老房子里。2017年村里開始實施分批次危房改造項目，黃大發總是把改造的名額一讓再讓，硬是把自家拖到了最后一撥。

對于黃大發而言，老房子承載了鄉親們太多的恩情。身世坎坷的他自幼吃著百家飯，在鄉親們的幫襯下一點點長大。24歲那年，黃大發家的土坯房坍塌，靠著大伙兒“眾籌”來的100塊現金和出的力氣才蓋起了新房子，一住就是大半輩子。

這份恩情黃大發記了一輩子。24歲申請入黨時，他才在夜校學習識字不久，對照著字典，一筆一畫地在申請書上寫下：“我要求入黨，以后是為人民全心全意服務到底，幫群眾當好勤務員，不怕犧牲、不怕困難、不怕流血……我的生命到哪一天，就干到哪一天……”這份入黨誓言，黃大發實實在在地做到了。

如今他的老房子被改造成了“黨代表工作室”，各地前來參觀學習的人絡繹不絕。一有空，黃大發就會去給他們講講修渠的故事，語言簡單卻鏗鏘有力：共產黨員就是要務實貢獻，要多實事，要有擔當，不畏難。

2021年6月29日，86歲的黃大發在人民大會堂接受表彰，當習近平將勛章授予他時，他幾度抿住嘴角，難掩激動的心情。7月1日，談及剛剛獲得的“七一勛章”，黃大發說：“我非常激動，也非常開心。這個勛章不是給我一個人的，而是給每一個流過汗的修渠人的，我只是一個代表。這個勛章不只是榮譽，還有責任和擔當。我回去以后還要多給老百姓辦事。”

黃大發的一言一行也在無形之中影響著外孫況維，況維說：“他這種做事的方式方法對我影響很大，他最常說的一句話就是‘我是個共產黨員，只要能干，就要干到干不動的那一天。”在外公的影響下，況維也準備申請入黨。

（責編/黃夢怡 責校/彭思貝、李希萌 來源/《86歲的“七一勛章”獲得者黃大發：不能歇，我還要搞建設》，楊菲菲/文，《新京報》2021年7月2日;《當代愚公黃大發：36年絕壁鑿渠為村引水，年過八旬堅持巡渠》，馮群星、宋凌燕/文，《南方都市報》2021年6月30日等）