“作為黨員,就是要為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁”“回家了,終于回到家了……這回國的路看似平常,可竟走了11年。當時真想大喊一聲:祖國,我回來了!”
陸元九(1920- ),漢族,安徽來安人,1982年12月加入中國共產(chǎn)黨。中國科學院院士,中國工程院院士,國際宇航科學院院士,中國航天科技集團有限公司科技委顧問。中國自動化科學技術開拓者之一。2021年6月29日榮獲“七一勛章”。
2021年6月29日,“七一勛章”頒授儀式在人民大會堂舉行。獲得“七一勛章”的29人中,年紀最長者是101歲的陸元九。屬于他一個世紀以來的榮譽開始被更多的人熟知——
他首次提出“回收衛(wèi)星”概念,創(chuàng)造性運用自動控制觀點和方法對陀螺及慣性導航原理進行論述,為“兩彈一星”工程及航天重大工程建設作出卓越貢獻;他是我國著名的慣性導航及空間飛行器控制專家、自動化科學技術開拓者之一;他是中國科學院院士、中國工程院院士……他還有一個倍加珍視的身份:中國共產(chǎn)黨黨員。
“這回國的路看似平常,可竟走了11年”
“七七”事變后,陸元九赴上海參加高考沒幾天,“八一三”事變爆發(fā),日軍的飛機在上海狂轟濫炸,還多次進犯南京、鎮(zhèn)江等地,所過之處,生靈涂炭,遍地殘垣。在烽火硝煙中,他隨難民撤往大后方,輾轉(zhuǎn)赴西遷重慶的中央大學(今南京大學的前身)報到。聽說學校新設航空系,他果斷選擇了其中的航空發(fā)動機專業(yè),還自學了空氣動力學、飛機結(jié)構(gòu)設計等課程。
畢業(yè)后,陸元九留校任助教,后來考取公費留學生,于1945年前往美國麻省理工學院,師從“慣性導航之父”查爾斯·德雷伯。直到20世紀80年代,那些在出國潮中到麻省理工學院留學的中國青年還在口口相傳:曾有一位中國人在這里獲得了世界上第一個慣性導航博士學位,他就是陸元九。
1949年,新中國成立的消息傳來,陸元九開始為回國作準備。但是,當時中美兩國沒有建立外交關系,不能辦理回國手續(xù)。而且他從事的研究屬于重要機密,美國當局強迫他辦綠卡永久居留。為了減少回國阻力,他反復拒絕入籍,又轉(zhuǎn)到保密級別沒那么高的土木工程系,最后加入福特汽車公司,專注于民用技術研究。據(jù)陸元九口述:
抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),美國規(guī)定中國人作為“交戰(zhàn)國”的公民不準離境,必須每三個月到移民局報道一次,還需帶上警察局的材料,證明這三個月沒有任何“不法活動”。直到1955年,第一批中國留學人員,包括錢學森回國了,我再次偷偷地準備回國。
由于中美沒有建交,手續(xù)只有通過印度大使館辦理。幾經(jīng)周折才辦好手續(xù),準備登船。但這時航運公司通知,為防天花,小孩必須接種牛痘,可我最小的孩子還不到半歲,有過敏問題不能接種,這樣就又拖了一段時間,直到1956年4月底,我的妻子、三個孩子才從舊金山登上了返回祖國的輪船。船先到日本,又繞到菲律賓馬尼拉。當停靠在馬尼拉時,其他乘客可以下船活動,唯獨我們幾位中國留學生不能,被集中到一間船艙里看管,全天不準離開,以防非法入境,上廁所都有人跟著。
經(jīng)過23天的航行,5月23日船才到香港。正常靠岸之前,大約凌晨五六點鐘吧,我們幾名中國留學生被叫醒去拿行李,被下到一條小船上提前靠岸。港英當局為了防止我們偷渡入境,專門派警察押運,上午先到九龍火車站一個房間里等待,直到下午才被押解乘火車到羅湖口岸。最后終于回到了分隔十幾年的祖國。
回家了,終于回到家了。一邊是英屬香港,一邊是中國深圳,中間是羅湖橋,關口上的那道鐵門隔著這兩個世界。當我們一行人走過了九龍關口,鐵門嘩啦一聲關上的時候,我當時的心里真是百感交集——這回國的路看似平常,可竟走了11年。當時真想大喊一聲:祖國,我回來了!
“在自己的祖國工作,再苦再累都是快樂的”
“祖國永遠是我的摯愛。在自己的祖國工作,再苦再累都是快樂的。”
1958年,毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召,自動化研究所的任務由原來的工業(yè)自動化轉(zhuǎn)向探空火箭、衛(wèi)星方面。陸元九大膽提出:要進行人造衛(wèi)星自動控制的研究,而且要用控制手段回收。這是世界上首次提出“回收衛(wèi)星”的概念。
經(jīng)過兩個多月的實驗研究,1958年10月,運載火箭結(jié)構(gòu)圖和中國第一個探空火箭儀器艙模型在陸元九和同事手中誕生。10月5日至11月9日,中國科學院舉辦自然科學成果展覽會,3000余件展品中,陸元九和同事們組裝的探空火箭儀器艙模型引人注目,毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人先后參觀了探空火箭模型,由陸元九擔任講解者。
陸元九在學術著作上也頗有建樹。1964年,他的著作《陀螺及慣性導航原理(上冊)》出版,這是中國慣性技術方面最早的專著之一。陸元九一直倡導要跟蹤世界尖端技術,并在型號工作中貫徹“完善一代、研制一代、探索一代”的精神。在他的領導下,中國航天先后開展了靜壓液浮支撐技術等預先研究課題以及各種測試設備的研制工作。
1978年,已近花甲之年的陸元九擔任航天13所所長,為新一代運載火箭確立慣性制導方案,并開展了多項關鍵技術的預研。除了為中國航天事業(yè)奠定技術基礎,陸元九還十分重視人才培養(yǎng)。1984年,他擔任了航天工業(yè)部總工程師、科技委常委。在他的過問下,航天系統(tǒng)自培高學歷人才,航天人才斷層問題逐步得到解決。
“個性很強,脾氣不好,吵嘴、對罵都干過”
在科研和教學中,陸元九有一個特點——“性格倔,要求嚴”。
航天工作的特殊性質(zhì),決定了對質(zhì)量、安全的極高要求。陸元九常說:“對上天產(chǎn)品,99分不及格,相當于零分。100分才及格,就是及格了還要評好壞。”這種嚴格體現(xiàn)在科研管理的每一個細節(jié)中。他要求大家開會準時到會,來晚的人就站在外面,說明遲到原因才能入座。
慣性導航技術專家謝天懷是陸元九的高徒。他說自己的博士畢業(yè)論文總共改了九次,整整寫了一年。在別人那里輕松過關的事,到了陸元九手里,不是文章改個“大花臉”,就是技術上細細核驗,但是誰都不敢急,他更怕惹敬愛的老師發(fā)脾氣。
陸元九并非苛刻,他深知航天無小事,航天人如沒有事事認真的精神,很難扼住失敗的命運。1996年,長征三號乙運載火箭首次發(fā)射失敗,點火后2秒,火箭發(fā)生傾斜,飛行20秒左右墜毀。這次災難性的事故,使中國遭受巨大損失。為了盡快找出故障、查明原因,76歲高齡的陸元九臨危受命。他身先士卒,連日工作。
每次參加技術問題討論,陸元九總要說,自己是外行,先要向別人學習,遇到不懂的地方就要虛心詢問,解決問題的良方,還是“認真”二字。
對于陸元九的認真勁兒,也有吃不消的人,說他太厲害,不敢接近。甚至有人覺得他是個“怪老頭”,脾氣倔強,有時不給人留情面。有人問他:“為什么那么大脾氣?”陸元九說:“在大學念書時,脾氣大的問題不突出。在國外時,脾氣漸漸大起來。那時候受外國人欺負,明明你做得對,他硬說你不對。那時候就怕被人欺負,所以個性很強,脾氣不好,吵嘴、對罵都干過。”
“作為黨員,就是要為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁”
1982年12月,年過花甲的陸元九加入中國共產(chǎn)黨,他在入黨志愿書中寫下了自己的決心:“做一名普通勞動者,做一名無愧于光榮稱號的共產(chǎn)黨黨員。”陸元九始終保持著共產(chǎn)黨員的本色。他一生簡樸,當初從美國帶回的襪子一直穿了半個世紀,但后來,他捐出了自己的大筆積蓄,資助科學研究。
讓年輕人“進步快一點”,一代接一代擎起航天事業(yè)的旗幟,是陸元九的夙愿。2000年以后,耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。他說:“作為黨員,就是要為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁。”經(jīng)過幾年調(diào)研和思考,2005年,他發(fā)表文章《航天人才科學作風培養(yǎng)》,受到航天科技集團領導高度關注,隨即部署落實……一代又一代的航天青年才俊,在陸元九的思想指引下,成長為作風優(yōu)良的航天工作者。
1998年,陸元九去美國探親,特意前去看望中學老師胡思齊的夫人。剛一進門,這位身高一米八而且還有腰病的老院士,彎下身軀,雙膝跪地,對分別多年的師母說:“請師母大人受弟子一拜。”見者落淚。他自己也培養(yǎng)了一大批領軍人才。在他九十華誕之際,他的學生們發(fā)來賀信,有人寫道:“盡管我們現(xiàn)在都已年過古稀,但我們多想再在教室里聽您講述各種原理。”
2021年1月9日,是陸元九的101歲生日。生日前夕,同為中國航空航天事業(yè)奮斗過的張履謙來探望陸元九。在老友面前,陸元九沒有回避自己老了:“我現(xiàn)在坐輪椅,過10分鐘頭就暈了。我已經(jīng)出不了大院了。”
百年很長,在時間面前,陸元九沒低過頭。前幾年,基層研究人員抱著材料敲開他家的門,陸元九依然思維敏捷,幫忙解決技術難題,還到實驗室做研究。他認為,航天工程是一項國際競爭激烈而又敏感的專業(yè),要與周圍同事共同研討、互教互學,“堅持學習,不斷進步”。
2021年6月29日,陸元九獲頒“七一勛章”。面對榮譽,他說:
我國航天事業(yè),從無到有,從弱到強,每一步前行都離不開黨的領導和支持。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際,我很榮幸獲得了“七一勛章”,這不僅是我個人的榮譽,更是全體航天工作者的榮譽。我們這一代人在炮火中求學,在荊棘里拓荒,把畢生最寶貴的年華奉獻給了國家和民族,希望新一代的央企科技工作者,把創(chuàng)新當作一場沒有終點的長跑。在黨的旗幟的引領下,不忘初心,牢記使命,砥礪前行,科技報國!
(責編/陳小婷 責校/李志琛、李希萌 來源/《陸元九 航天事業(yè)奠基人,為回國輾轉(zhuǎn)多年》,李玉坤/文,《新京報》2021年7月5日;《歸去來兮陸元九》,郝俊/文,《中國科學報》2013年1月11日;《101歲“七一勛章”獲得者陸元九:讓年輕人“進步快一點”》,邱晨輝/文,《中國青年報》2021年7月6日等)