戴著烏氈帽的房子

錢柯望

那時是疫情發生的前兩個月吧，白石堂哥訂婚宴，族內長晚輩都在，浩浩蕩蕩酒席擺滿了屋前屋后，大紅大紫的喜慶飾品從大門貼到儲藏室，一桌接一桌的起落喧嘩。我的目光卻被一個落寞的身影吸引。

一件墨綠軍大衣披在身上，一頂烏氈帽在頭上縮著，再熟悉不過了，他正是爸爸以前學校里掃地的阿公。這時他應是已有幾兩白酒下肚了，滿面通紅，愈顯得額上頰上皺紋如核桃般深刻。醺醺然晃著酒杯，偶爾摘下帽扇扇酒氣，露出他大地色荒蕪的頭頂。終于，酒席散了，客人們陸續驅車返家，人漸少，杯盤狼藉中，他還坐著，仿佛入定。

“阿公，回家吧！”我湊上去。

“哦，回家，回家。”他轉身看看我，突然被驚醒一般，打了個響亮的酒嗝，酒氣四溢，推開長凳緩緩站起，抬了抬帽檐，向屋里的新郎官打聲招呼，便跨過門檻，衣角的綠漸漸消失在黑暗中。

我是聽親戚的講述與自己的記憶拼出他的生平的。

老人姓錢，是土生土長的中雁山上人，有一兒一女，之前為“暖窩”還領養過一個兒子，老伴很早因病過世。本來兒女各自早已成家不用他操心，他有一身力氣，除了給學校掃地，還兼做村里的粗工，日子倒也過得自足，辛苦幾年還攢下兩萬元，借給了開工廠的女婿。

某個平常的日子，他像往常一樣提著水桶拖把在學校走廊里打掃，水滴滴答答淌在地上，這時有人傳來一則消息，他聽后，桶頓時拿不住了，一屁股癱倒在地，仿佛被子彈擊中一般——兒子與人發生口角被對方打死了。

老人感覺自己心里有一間房子徹底塌了，一夜之間。瓦礫堆里是自己，孤獨坐著，大雨瓢潑打在他荒蕪的頭頂上，再沿著頭頸流進心里。

有些山里人腦袋一根筋，一遇矛盾便要動手，事故本不新鮮。打官司對方賠了十幾萬，之后兒媳改嫁，剩下唯一的親孫子跟著他過活。這時，養子和女婿覬覦上了這十幾萬賠償款，好歹要分一杯羹。可是，老人作出了令人大跌眼鏡的決定：“我要重新蓋房子。”那兩人千算萬算沒想到這老頭執意要把老屋拆了重蓋，他倆難得在同一件事上達成了統一戰線。

“這邊上地基是我的，你不能掉一點東西到我的地盤，要不我不肯的。”養子說。

“老屋的馬桶和屋頂我出過錢，要賠錢。”女婿說。其實是他在這里借住的時候為自己安裝整修的。

老人不會吵架，口齒遲鈍，只會行動。想要向女婿要回借出去的兩萬元，示好地拎了籃雞蛋過去，結果兩手空空回來。兩萬元抵不上一個馬桶。親生女兒哪去了？女兒只聽自己丈夫的。

但他蓋屋的步伐除了死神誰也阻擋不了，拿著賠來的十幾萬開工了，養子和女婿氣得牙癢癢卻也無可奈何。錢當然不夠，到后面苦工都得自己做，提水泥，搬木頭……手套做廢了十余雙，僅剩鬢邊幾根頭發瑟瑟寒風中，臉從山核桃變成了老核桃，鋸木頭差點鋸斷整根食指，攪水泥腰肌勞損。養子女婿就住在附近，而他只能在自己搭的窩棚里輾轉反側，熬過一個個漫漫長夜。

終于，屋建好了，這棟三層的小樓很普通，好像剛誕生便老去了，籠著一層蔭翳。但于老人而言，他仿佛完成了宏圖大業，帶著孫子高興地搬進新屋。孫子已上初中，無父無母缺少關愛，見人總是低著頭，把眼睛藏在蓬亂的頭發下，形單影只，孤僻憂郁。

老頭不會表達，就像他不知如何同能說會道的女婿吵架，他也不知如何向孫子表達自己的愛，看著日漸沉默抑郁的孩子不知所措。他的手掄得起最重的錘子，砍得了最堅硬的木頭，卻無法安撫孫兒的心。

時光總是在不經意間流逝，轉瞬到了農歷三月初十，每年白石鎮最熱鬧的時候。街頭巷尾擺滿攤鋪，水泄不通，學校停課，所有人都在路上逛，或買或賣。老人也帶孫子下山來趕集市，他拍著胸脯對自己的孫子說：“你想買什么都行，爺爺有錢。”沉默的少年逛了一大圈，發現一個帽攤，徑直走過去，挑出了一頂烏氈帽，攥在手里，看看帽子，再看看爺爺。

老頭當然明白，往包里掏錢。

“這帽子，你戴。”男孩遲疑了一下，低聲說道。

爺爺愣住了，半晌抽出一張皺巴巴的20元遞給老板：“不用找了。”一手拎著帽子，一手牽著孫兒的手，兩只手都汗津津黏著，爺倆回家了。

第二天山上的人看見老人戴著這頂烏氈帽掃地、打水、嚼飯、從校門散步回家……日日不肯脫下。“這帽子是我孫子買的，專給我買的。”有時他遇見人時會這樣說一句，更多的時候只是將帽檐象征性地抬抬，算是招呼了。

這招呼一打又十年過去了，孫子去了遠方，女婿、養子都把家搬到山下了。老人一個人守著兒子拿命換來的三層小樓，依舊日日戴著那頂烏氈帽。褪色了，掉皮了，舍不得扔，仿佛血脈相連般與房子拴在一起。村領導見他老了，掃地的工作也沒了，給他申請了低保維持日常生活。他身子骨也還硬朗，日常生活起居并無大礙，沒什么愛好，只喜歡抿一點小酒，微醺的感覺，在躺椅上搖晃著炎夏，旁邊的舊收音機咿咿呀呀放著模糊的評彈，蜘蛛網結在凳腳，三葉草長在墻頭，他手執一把大蒲扇，來者不拒。

山下，經濟蓬勃發展，疫情突如其來，這個社會瞬息萬變，于他皆如浮云。收音機里唱著“為你如花美眷，似水流年”，他的青春早已在流年中遠逝，剩下的皮囊只需要一個小家來安放。

“房子就是家，帽子就是家人，其他都是身外之物。”他這樣對自己說。

像《活著》里的福貴，所有親人先他一步走，最后剩一頭老黃牛做伴，在枕頭下墊二十塊錢是給好心人替他收尸用的。你可以說他孤獨、不幸，但不要憐憫他。牛耕水田間談不上快樂，但這樣活著本身足以令人敬畏。

像《老人與海》中的圣地亞哥，雖然歷經磨難終于制服的大馬林魚，歸途中卻又被鯊魚吃掉，他卻最終戰勝了自己。他是全憑一股信念而做，哪怕全世界站出來反對，無論客觀上多么不可能，他偏要把目標完成，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

你可以說老人是個硬漢，可像所有垂垂老矣的人一樣，他最后渴望的，不過是一個有溫度的家。

這個世界上還有千千萬萬像他一樣的老人，有一頂烏氈帽，有一座剛建好就老了的房子，有子女，卻沒有親人。

老人為之嘔心瀝血的不是房子，他要修筑的是這個支離破碎的家啊，這個世態炎涼、走向分裂的家啊！

老人就像那褪色掉皮的烏氈帽，戴在這座老房子上，希望能穩一穩地基，遮一遮風雨，暖一暖人心。帽子盡了它的責任，可戴帽的房子卻從內部冷卻、腐爛、傾塌，不可阻擋。推倒重建，可得到的也只是冷冰冰的鋼筋水泥。

站起身來，環顧四周，也許所有人的身旁，都矗立著一座座戴著烏氈帽的房子，一點點地被遺忘的塵土掩蓋，明知希望微乎其微，仍等待著能被人拂拭，恢復舊日的光輝。

2021年的春節，我們又聚在白石堂哥家吃酒。爆竹不斷，只是這次沒有見到那個老人。也許他此刻躺在山上的屋里，也許健康，也許受病痛折磨，又也許已不在了，不得而知。

【老師評】

老無所依，哀莫甚焉。文中的老人經歷了被拋棄在瓦礫堆的苦楚后，并沒有沉溺在傷痛中，反倒頂住壓力重建小屋，獨自撫養自己的小孫子，將兒子未竟的人生擔在肩上。一頂烏氈帽，有冬經風雨夏遮陽之用，本是爺爺庇佑孫子的心意，卻由孫子交給爺爺，竟有了反哺之意。

可這之后會怎樣呢？誰又在意呢？小作者以平靜而不乏哲思的筆觸，將這故事娓娓道來，其用意不止于欲喚起人們對老年群體的關注，更希望喚醒人們內心的自省自覺——撥開陰霾，讓愛重生的力量，只掌握在我們自己的手上。

指導教師：王 敏