一粒稻米在中國

潘騰凱

一粒稻米在田野里，頂著炎熱的夏日。農民戴著斗笠，黑黃的皮膚上淌著汗，無暇去擦。他們用簡單的鐮刀在這片小小的稻田收割。米有點瘦，因為它不大吃得飽，它看到農民也瘦，它猜他們也常常吃不飽。

它猜的是對的，那個時候，大部分中國人都吃不飽。但它猜不到為什么這些農民臉上洋溢著朝氣，似乎烈日和饑餓對他們不起作用。直到日近山頭，它被選作種子，暫時躺在農民家中的角落。主人一家四口，圍著破舊的餐桌吃飯。

父親因為要勞作，吃著饅頭，母親和兩個兒子端著稀得不能再稀的粥，他們唯一的菜是昨天剩下的咸豆。

父親操著濃重的鄉音說道：“再也不用給地主打工了，還分到了土地，這種起來就是不一樣！”

母親附和道：“是啊是啊，多虧了國家的土改。”

小兒子奶聲奶氣地叫道：“還有共產黨！小劉哥哥，他可幫了我們好多呢！”

小劉是年輕的共產黨員，土改剛進行時，他和其他黨員不僅常為農民搭把手，還為他們帶來了更先進的生產技術。

大兒子總結說：“我們現在是中華人民共和國。跟著黨走，將來生活會越來越好！”

父親說：“會的會的……”

說著說著，一家人笑了起來，一片其樂融融的氣氛。他們望向窗外，夕陽的余暉灑在田野上，晚霞紅得像火，那是希望的火。稻米仍在麻袋里躺著，它雖然聽不懂這家人在講什么，不過它內心被那種興奮感染了，仿佛看到了在以后的某一天，自己的子孫有著飽滿的身軀，傲然挺立在富饒的大地上。而這同時也是農民腦海里正在勾勒的未來景象……

大約70年后，同樣炎熱的夏日，在這同一片田野上，另一粒稻米醒來了，它恰巧是先前那粒稻米的后代，它們家族兜兜轉轉幾十年，終于又回到了這片土地。

機器聲不停地響著，自動收割機從早上開始收割，不到中午，這一片田地的稻子都進了籮筐，包括稻米所在的那一株。農民呢？稻米只看到一個身影，笑容滿面地站在棚子里，很悠閑。很巧的是，他是稻米的祖先遇到的那個農民的孫子，房子搬遷過，但這片地一直保留著。現在由他來管理。

幾天后，這粒稻米作為一粒飯進了瓷碗，被端到了餐桌上。它看到客廳的布置，已經和它從長輩們那里聽來的大不相同了。農民和他的小孫子面前擺著一個矩形的電子屏幕，畫面上是農民的兒子。它聽到老農民說：“兒子，你啥時候能回來？”小孫子也在同時說：“爸爸，你回來了嗎？”

過了一會兒，從畫面中傳來了兒子的聲音：“新冠肺炎疫情還未結束，我作為主治醫生和一名共產黨員，要在抗疫前線堅守。你們在家，要好好聽從黨和國家的指示，不串門不聚眾。”

“好！我們聽你的。我是農民，書讀得不多，但也知道我們能好好生活都靠黨和國家，這疫情期間東西不好賣，還多虧了村里的黨員幫我們農民搞直播賣農作物。兒子，你也是黨員，是我們家的驕傲，你一定要堅守崗位，努力報效祖國，不要太擔心我們，沒有大家，哪來的小家呢！”

“我長大也要像爸爸一樣，做共產黨員，報效祖國！”小孫子可能不知道當共產黨員的具體概念，但他的眼睛里流露著最炙熱最淳樸的感情，那是愛國情，那是報國志。

“兒子，你們少年是國家未來的脊梁，少年強才有國家強，一定要好好學習，勇擔責任，力爭上游，這樣才能實現自己的價值！”

……

這粒小小的稻米聽了這么一番對話，看了這么一些景象，也有了自己的思考。與祖輩們的描述相比，它現在所處的這片小小的土地已經發生了令人驚訝的翻天覆地的變化，這也反映出了整個神州大地、整個中華民族的成長歷程。這些變化離不開被農民們稱作共產黨的那群人。

它預感到，像眼前這個小孫子一樣的無數天真的中華少年，將接過他們父母以及祖輩傳下來的黨的接力棒，用樸素的愛國之情、熱切的強國之志、積極的報國之行，詮釋他們的愛國主義，去創造中國的嶄新未來。

（指導教師：李艷靈）