生活在等候中幸福

涂思淇

死亡不是失去生命，而是走出了時間

真實只是一些生活瑣事組成的平淡，這是我看完電影《桃姐》的第一感受。

那個深夜里低聲喚著“我要回家，我要回鄉下”的老人啊，是何等孤獨，才會一次又一次走到養老院的玻璃門前，望著外面的喧囂、煙火，那一切與她無關的東西。她在眺望什么呢？她的兒女？她的故鄉？還是她的從前？我不知道。我看到的只是一個垂暮老人的悲涼，或者說，大多數老人的悲涼，無人陪伴，只能在夜里獨自舔舐。也許，這就是生活，平淡又透著無奈和孤獨。

那個負擔不起高額洗腎費用的梅姑啊，年紀輕輕就住進養老院，只因這里更便宜一些。生活好像特別善于把一切對調，本應頤享天年的母親，卻為了女兒一次次奔波。女兒眼睜睜看著，卻無能為力。我在看電影時一直在想，梅姑總有一天會死去，到那時候，她的母親該怎么辦？像她母親這樣無依無靠的老人該怎么辦？進養老院，過著那一眼望得到盡頭的生活嗎？也許，這就是生活，留下無數沉重的問題，等待我們向它妥協。

《下午茶》中有一句話：“有時，生活沒什么驚天動地的目的，只約化到還活著這么個簡單的念頭。”但有時候，生活連活著都不能滿足。養老院里的人們，日復一日地循環著同樣的生活，他們抬頭就可以望見死亡的墳墓。影片中，有一個奶奶去世，她的女兒在哭，而旁邊還有老人笑著下棋。興許是看慣了生死，早已釋然，知道自己也會有那么一天，所以今天重復昨天，明天重復今天，看著死亡一天天逼近，麻木，孤獨，無奈。

但我心中的生活不該是這樣的。它有詩，有遠方，也要有愛，有陪伴。它可以像堅叔那樣即使年老依然保持活力，也可以像老校長那樣一邊嘮叨一邊幫忙的善良，唯獨不該是一潭死水。可生活大多數時候并不遂人愿，也不由人選擇。生病，無人陪伴，一天天衰老，哪一樣由得我們？我們總有一天會老去，要接受生活不能自理的自己，接受死亡，接受遺忘。這就是生活的真實。

但我還是愿意相信，生活更多的是善始善終。桃姐是不幸的，她沒有親人，可她也是幸運的，她有羅杰。他們之間的關系早已超越了主仆，反而有一種母子之情。桃姐用盡了大半輩子照顧羅氏這個家庭，養大羅杰，在她老去的時候，羅杰愿意抽出時間陪她聊天，替她穿針，陪伴桃姐度過生命中最后一段時光。我看到，在羅杰說他是桃姐的干兒子時桃姐的滿心歡喜，也看到走在大街上羅杰把桃姐護在里面的溫情，還看到羅杰去看望桃姐時其他老人羨慕的表情。

我想，桃姐是幸福的，但這種幸福，也夾帶著等候的孤獨。我看見桃姐坐在窗戶邊等羅杰到來，也看見過年時桃姐一個人站在走廊里。是不是我們的父母，也會像桃姐這樣等我們來電話，等我們回家？那一刻，我的內心好像有一塊柔軟的角落被擊中了。也許，這就是生活，在等候中幸福。

泰戈爾說：“生活本身就是五花八門的矛盾集合。”確實，生活五花八門，有悲有喜，卻難有轟轟烈烈。生活矛盾，卻也平淡。我在這部電影中，看到了每個人平淡但不平凡的真實的一生。

指導老師 鄔雙

（責任編輯/劉大偉 張金余）