與書為鄰，閱讀才可能發生

吳賢友

在學習王佐良的《上圖書館》和黑塞的《讀書：目的和前提》之前，我要求學生周末選擇一天去圖書館或新華書店看書。

老實說，對這樣的安排我沒抱過高的期望，不過是想讓學生知道，閑暇時日，能到圖書館或書店逛逛、坐坐，且不說什么讀書求知，就是那種群書圍抱、書香彌漫的感覺也很美妙。如果恰好遇到一兩本好書，挑出來用心讀讀，實在比上幾次培訓班、刷幾道題好得多。

之后的分享中，問及學生們那一天讀了哪些書，他們提到最多的是東野圭吾的，其次是林清玄的，還有就是語文課上提到的那些書。令我高興的是，還有人提到了里爾克、川端康成的書，以及《娛樂至死》《思考，快與慢》《云邊有個小賣部》《一個人的村莊》《像唐詩一樣生活》等。差不多每個學生都或買或借了一兩本書回家。應該說，這樣的結果已經超出了我的預期。

我對圖書館和書店有好感，是因為在求學的過程中，很多經歷都與書有關。讀大學時，對那些喜歡聊閱讀的老師情有獨鐘，每每他們在課上提到什么新書或奇書，下課后我都會直奔圖書館或書店，一睹為快。求學的那幾年，我踏遍了合肥市的大小書店和地下書攤。這些年出差，最喜歡去的也是與書有關的地方。讀《上圖書館》，看王佐良先生深情回憶他在世界各地去圖書館的經歷，那種溫馨與喜悅，總讓我悠然神會。

不少學生說，這是他們有生以來第一次“泡”圖書館和書店，感覺真的很美好。我不指望從此改變他們的閱讀心性，但至少讓他們知道了，在閑暇或悲傷的時候，還有一個好去處可供他們稍作停靠，排解情愁。

黑塞說自己的閱讀是從祖父的大藏書室開始的。最初，他對大部分圖書都沒有興趣，甚至對巴爾扎克這樣的大家也無感。但在里面待久了，就慢慢發掘到自己的興趣所在。開啟他閱讀之旅的，是《魯濱遜漂流記》和《一千零一夜》。在世界文學經典中，這兩本書甚至排不上號，但又有什么關系呢？正如他所說：“閱讀之路有千萬條。可以從小學課本和日歷出發，而終結于莎士比亞、歌德或者但丁。”我想起老一輩的讀書人，周作人、胡適、朱光潛、張中行、周振甫等，他們年少癡迷的《三俠五義》《封神演義》《東周列國志》《施公案》之類的通俗讀物，不也一樣把他們的閱讀引向了深邃和遼闊嗎？

我從縣城中學來到南京，發現學生家長的文化層次普遍較高，可是學生和家長談及家庭藏書時，卻沒有多少自信。成人不買書、不讀書是家庭教育的短板和軟肋。西方人常說，培養一個貴族需要三代人的努力。在中國的現實語境中，那些在各個領域稱得上大師的人物，如陳寅恪、梁思成、錢鐘書、鄧稼先等，同樣不是從天而降，更多還是幾代人積累所致。黑塞后來能在詩歌領域取得那些非凡成就，想想看，如果沒有祖父的大圖書室，沒有家庭文化的濡染和熏陶，可能性一定會大打折扣。

博爾赫斯說：“在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍。其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸;電話是嗓音的延伸;我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。”在一個家庭的建設中，書籍不可或缺，因為只有有了書，閱讀才有可能發生。一個孩子若能與書籍朝夕廝磨，長此以往，雖不能保證他一定有怎樣廣闊的視野，但至少會在知識面前懂得謙卑，不至于懈怠和墮落。我常告訴學生：如果我們的父母是愛書之人，那是我們的幸運;如果不是，那我們就從為自己買一本書開始，養成購書、閱讀和藏書的習慣。也許有一天，我們會忽然發現，書籍改變的不僅僅是自己，還有我們的孩子和孩子的孩子。對于一個家族而言，我們可能做了不朽的事業。

（作者單位：江蘇省南京市天印高級中學）

責任編輯：劉潔