麥地烏托邦，守望鄉野的孩子

孟溪

麥地小學的支教老師們在校徽上畫下了一片金色的麥田和高高的麥穗，一個孩子拿著紙飛機，迎著朝陽，在麥田里奔跑。他們希望告訴孩子：“在這片土地上，我們如同麥地里的禾苗，相互滋養，共同成長，追逐夢想，向陽而生，未來可期。”風吹動懸掛在操場上空的七彩風車，嘩嘩作響，就像拂過麥浪的聲音。

麥地小學是一個鄉村教學點，位于四川省涼山州鹽源縣金河鎮麥地村，距附近的中心校需步行五個小時。從鎮上通往學校的山路險窄迂回，一面是山坡，一面是懸崖，時不時一個大轉彎，車輪剛好壓過懸崖邊的泥土。轉過最后一個彎，映入眼簾的，是錯落有致的村舍和梯田，依著山勢逐漸延伸，溪水潺潺流淌其間，麥地小學正安靜地臥在溪邊。

2012年，社會公益支教項目入駐麥地小學，彼時學校只有一名代課老師。隨著支教力量的注入，學校的教學質量不斷改善，學生人數也逐年遞增。原本的三間土坯房已無法容納各年級學生，在教育部門的支持下，麥地小學修建了新校舍，于2020年春投入使用。如今，麥地小學共有6名支教老師與1名當地代課老師，小學階段學生49人（含畢業班），幼兒園學生近20人。雖然學校偏遠、條件艱苦，但老師們正努力將這里打造成一個屬于孩子們的“麥地烏托邦”。

麥地有個寶藏屋

麥地小學是一所自由生長的學校。這點從校園營造上就可窺見一斑。色彩鮮艷的卡通彩繪隨處可見，獨角獸、蜘蛛俠、小火龍相約來訪，三年級的教室門被繪成了一道彩虹拱門，二年級的教室則有了美少女戰士坐鎮;貼在墻上的錫箔紙被當作了全身鏡，美其名曰“照妖鏡”;教室里掛著用牛奶盒子做成的飛機，窗臺上整齊擺放著五彩斑斕的石頭畫，塑料瓶裝的綠植郁郁蔥蔥;懸掛在操場上空的七彩風車正在等風來……麥地小學沒有圍墻，學生與老師們的想法似乎也更為自由、活躍，不受拘束。

“學校空間有限，為了把這巴掌大的地方充分利用起來，我們花了不少心思。”吳娜在麥地小學已支教四年，透過她的講述，我們能夠看到每一處細節背后的巧思與心意，還有孩子們旺盛的生命活力。教室前的水泥空地上畫著4朵花，每朵花都“暗藏玄機”。第1朵花叫“鯊魚館”，支教老師們將其設計成一個逃生游戲。“當時中間有根電樁，我們不知道怎么處理，后來大家說在上面畫條鯊魚，又在地面上也畫了幾條鯊魚和標著數字的小圓圈，孩子們踏入后不能碰到鯊魚，不然就要‘身葬魚腹了。”第2朵花是“跳房子”，是目前麥地小學最受歡迎的游戲，支教老師們的手機里定格了不少孩子凌空躍起的身影。第3朵花是梅花樁，里面畫滿了標著數字1～90的小圓圈，代表一個個木樁。第4朵花靠近低年級的教室，是一個拼音字母表。“因為低年級孩子的漢語拼音還在打基礎，所以就畫了一個拼音字母表，當老師說一個詞語時，孩子們就要用沙包去扔對應的拼音字母，把這個詞拼出來。”

學校沒有食堂，打好午飯的孩子多是捧著碗站著或蹲在墻根吃。支教老師們于是想著把羊圈旁邊的一塊空地利用起來。學生們自己做了桌子，鋪上了餐布，用石頭畫了一個仙人掌盆栽作為裝飾擺在桌子上。他們把這處空間取名為“御花園露天餐廳”，還掛上了“歡迎光臨”的牌子。“這是屬于孩子們的餐廳，雖然最多只能坐十多個孩子，但是他們還是很喜歡這個地方，中午拿著碗打好飯菜后立馬沖過去占位子。”

“御花園露天餐廳”的另一側是學校和村民租的一間土坯房，屋子外墻上寫著“麥地，一座發掘不盡的寶庫”，窗戶邊掛著電影社、美術社、手工社和戲劇社的木牌。這是麥地小學的寶藏屋，即學生社團活動中心。“設立寶藏屋最直接的目的是為了打破不同年級間的隔閡。”吳娜表示，“前幾年支教老師都是包班教學，所以老師們更多做的是班級文化，班與班之間的合作很少，校園文化幾乎為零。但總有一天，現在的支教老師們會全部離開麥地，有新的一批老師來，那我們能給他們留下些什么？于是我們開始做校園文化，設計校徽、校訓，設立寶藏屋，就是希望把麥地的精神傳承下去，也讓孩子們對這所學校產生一種認同感和自豪感，明白麥地就是我們的家，需要我們共同維護。”

老師們懷著這樣的期待為孩子們建了一座寶藏屋，而孩子本身就如一座發掘不盡的寶庫，總能給老師許多意想不到的驚喜。去年11月，麥地小學戲劇社拍攝制作了一部微紀錄片《麥地里》。于是，我們在孩子們的鏡頭下看到了麥地的一天，從早上迎著朝陽打掃衛生開始，到晚上觀看露天電影落幕，孩子們的學習及活動空間并不局限于學校，他們的靈感也沒有邊界。吳娜口中繪畫社的“大魔王”們，最近正在創作一組卡通連環畫冊，希望把麥地小學的故事畫出來，他們還設計了學校的形象大使，據說是一只卡通形象的狍子。寶藏屋里藏著孩子們的童年，他們在這里學會思考、學會合作、學會發現身邊的美，在自己熱愛的世界里閃閃發光。“寶藏屋精神就是麥地的一種精神，探索、創新、堅韌、迎難而上。你永遠不知道孩子們會創造出什么神奇的東西。”吳娜感慨道。

最大的寶藏是良好的師生關系

在麥地小學，人數最多的班級是剛剛畢業的六年級，有17人，人數最少的班級僅5人。小班教育可以說是這類小規模鄉村小學的獨特優勢。在這樣的小班級中，老師與學生的關系十分親密，也更能關注到每一個孩子的特點，尋找他們的閃光點，激發他們的熱情與能力。“比如，有個孩子在學習方面確實沒有天賦，但他做手工特別厲害，他過往可能因為成績得到了很低的評價，喪失了自信。我們就會通過各種方式鼓勵他、激發他，讓他慢慢找回自信。在這個過程中，他會更加愛這個老師，學習意愿增強，學習習慣也逐漸調整。”吳娜說道。

良好的師生關系是最大的教育力量。吳娜今年送走了她的17個孩子，這幫孩子是她的第一任學生，從三年級包班帶到六年級。在一千多個日夜里，她陪伴孩子們成長，孩子們也見證了她的無數個第一次。“這幾年孩子們對我的依賴或說是信任，讓我感受到被滋養，他們教會了我很多道理。彼此間相互陪伴、相互滋養的過程真的特別有力量。”

從三年級開始，每天孩子們放學后，吳娜都會送他們回家，有個女孩家住得最遠，吳娜送完她再回到學校差不多是晚上十點。后來，那個女孩非要拉上他們班班長一起走，班長家住在學校附近，如此吳娜回麥地小學的路途便有了另一個女孩的陪伴。有一個晚上的返回途中，天很黑，突然起了一陣大風，卷起一片沙塵，班長就走在吳娜的前面。她說：“放心，以后我會保護你的。”一個月之后，吳娜的信箱里收到一張小紙條，紙條上畫了一顆大五角星，旁邊是一顆小五角星，小五角星走在大五角星跟前，前面是一片風沙，旁邊寫了一句話“我會一直守護你”。看到紙條的吳娜回想過去的一個月，班長搶著幫她干重活、收作業時會先檢查一下同學的作業有沒有寫完、主動為上課沒聽懂的同學講解……“原來她真的在守護我，她讓我明白了行動的力量能夠蓋過任何語言。后來，我去騎行東南亞時，也會把紙條帶在身上。”

師生間這樣的故事還有很多。也正是與孩子們之間深刻的情感連接，讓這些支教老師們甘之如飴，堅信要有始有終，將各自班里的孩子教至畢業才肯離開。“越往后，支教這件事對于我們來說純粹到只是一份牽絆、一種責任、一件稀松平常且溫暖的事。”今年夏天，吳娜帶的17個孩子畢業后，麥地小學（不含幼兒園）可能就只剩30多名學生了。面對生源銳減的局面，吳娜依然堅定地說：“下學期，我的意愿還是留在麥地，我會堅持的！”

“有座小小的村莊，住著最美的時光……”當《麥地里》的配樂響起時，我們會記得有所小小的學校，它在麥地里自由生長……