我的果凍蠟

江瑾

姐姐送了我一瓶果凍蠟。一個窄口的玻璃瓶，瓶內上層是乳白色的固態蠟，中央伸出一條點火線，下層是透明的液態膠，里面懸浮著一朵玫紅色的干花，花瓣片片，嬌艷欲滴，美得像一場夢。

“點燃它，會有香味，可以讓人平心靜氣。”姐姐告訴我。

媽媽的催促聲從廚房傳來，我們一進餐廳，裹挾著飯菜的香氣就撲鼻而來，暖色燈光下，媽媽一邊擺著飯菜，一邊絮絮叨叨數落著不幫忙的爸爸，我和姐姐相視一笑。藍牙音箱里播放著抒情老歌，婉轉動聽的音符在盡情跳躍，餐桌旁的我們歡聲笑語。

“砰！”一聲關門的巨響將我從回憶中拉回來，我終于想起來了——那樣的溫馨已消失一年多了。

2020年的春節，響個不停的催債電話點燃了父母與姐姐間的導火索，一場沒有硝煙的戰役在一個四人的家庭中打響。

“你姐把貓看得比親人還重要！”

“你知道你姐欠了別人多少錢嗎？！”

“我這輩子是造了什么孽才攤上你們江家的？”

“你敢出這個門，以后我就沒你這個女兒！”

“砰！”

姐姐離家出走了。媽媽靠在門上，月色把她的身影剪得寂寞又單薄。似乎是爸媽在這場戰役中獲勝了，但我知道，沒有任何人討到了好處。我蜷縮著身子，把頭埋在雙腿間，不愿去聽，但那些哽咽的、混雜著骯臟字眼的叫罵聲仍執拗地鉆進我的耳朵，接著是大聲的悲切的哭聲。像是冰冷的穿堂風穿透身子，密密麻麻地刺進我的骨髓，胸腔里郁結著一團濁氣，每呼吸一口，似乎都有腐爛潮濕的氣息鉆入鼻孔，我猛然發覺自己的面龐已經濕了。

我想改變這一切，把這個家恢復到原來的樣貌。電光石火間，姐姐的那句話響在我的耳畔，眼前浮現出一朵干花。我點燃了果凍蠟，淡淡的香氣飄出來，仿佛雨后清新的綠草地，與陽光溫暖的味道交織在一起，但耳邊的咒罵聲仍在繼續。

2021年春節，我們四個人圍坐在餐桌旁——這是一次和解的機會。我賣力地談論著年前的元旦晚會，但回應我的是一片死一般的寂靜，我略帶尷尬地繼續唱著獨角戲，終于我的聲音弱下去了，直至消失。四個人都保持著沉默，垂眸吃飯，一種名為“壓抑”的氣息在餐廳里蔓延，電視機正播放著春晚，觀眾的笑聲不斷，熱鬧的氣氛與電視機這端的我們格格不入。

餐桌上安靜得能聽見秒針轉動的“沙沙”聲，我味同嚼蠟，機械地吞咽飯菜，飯桌下的腳正弓著，不停地顫抖，額頭上沁出了薄汗。他們三個人中的任何一個動作都讓我繃緊了神經，屏息凝神，生怕有人會突然掀翻桌子。我好像夾在比賽選手之中，卻無法像裁判一樣，宣布“比賽暫停”。

我正在參加一個名為“家”的集體。正如一位作家所說：“‘家不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，不是空間，而是一段時光。”

果凍蠟的干花靜靜地懸浮著，周圍依然夢幻純潔，但它的花瓣早已枯敗。

每每讀到她手捧果凍蠟的場面，我總想起寒冬里那個賣火柴的小女孩，只是小女孩尚有幻象聊以慰藉，但她本人卻空空如也，既沒有現實的“家”，也召喚不出幻象中的“家”。“家”只能安放在她的舊夢里。小作者以這樣一種殘酷又溫柔的方式，訴說她在破碎的家庭里，黯淡、孤零和無助的精神世界，借以表達對“家人閑坐，燈火可親”的希冀。文末，果凍蠟仍在，但花瓣早已枯敗，只剩無窮余恨，頗具余味。

希望小作者能在自己的文字中，造一間精神的小屋，與那個清明寧靜的自己抱膝自擁。希望無論頭上是怎樣的天空，她都能夠安然自處，不致流離。

指導教師：陳慧敏