上海為了“節(jié)省天光”,將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí),然而白公館里說(shuō):“我們用的是老鐘?!彼麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。
——張愛(ài)玲《傾城之戀》
穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來(lái)。一位姑娘從對(duì)面座位上站起身子,把島村座位前的玻璃窗打開(kāi)。一股冷空氣卷襲進(jìn)來(lái)。姑娘將身子探出窗外,仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的喊道:“站長(zhǎng)先生,站長(zhǎng)先生!”一個(gè)把圍巾纏到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵邊的男子,手拎提燈,踏著雪緩步走過(guò)來(lái)。
——[日]川端康成《雪國(guó)》
農(nóng)歷六月初十,一個(gè)陰云密布的傍晚,盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來(lái);連一些最愛(ài)叫喚的蟲(chóng)子也都悄沒(méi)聲響了,似乎處在一種急躁不安的等待中。地上沒(méi)一絲風(fēng)塵,河里的青蛙紛紛跳上岸,沒(méi)命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦躥著。
——路遙《人生》
由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。
——沈從文《邊城》
有一晚,我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步,說(shuō)說(shuō)笑笑,走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山,黃昏薄幕,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書不見(jiàn)了。我四顧尋找,不見(jiàn)他的影蹤。我喊他,沒(méi)人應(yīng)。
——楊絳《我們仨》
在我年紀(jì)還輕,閱歷不深的時(shí)候,父親曾給我一個(gè)忠告,我至今還念念不忘?!懊慨?dāng)你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,”他告訴我,“要記住,世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件?!?/p>
——[美]弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
我成為今天的我,是在1 9 7 5年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日,那年我十二歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面,窺視著那條小巷,旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了,人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。回首前塵,我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里,自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
——[美]卡勒德·胡賽尼《追風(fēng)箏的人》