黃黎蓮
[一? 任務(wù)解說(shuō)]
小說(shuō)家是“講故事的人”。高超的敘事技巧,使得小說(shuō)家筆下的故事精彩紛呈,引人入勝。創(chuàng)作故事不能僅僅滿足于講清楚“時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件”,而要努力在“怎么講”上多用些心思。敘述要引人入勝,一要找到一個(gè)好的立足點(diǎn),即敘述視角;二要寫出情節(jié)的曲折起伏;三要具有富有張力的內(nèi)在情感和思想內(nèi)蘊(yùn)。具體的做法如下。
(一)敘述視角中求新穎
小說(shuō)要引人入勝,就要找一個(gè)適合的敘述身份和位置,即敘述視角。譬如《變形記》中第一段先由敘述者引出主人公格里高爾變成了一只巨大的甲蟲,然后通過(guò)格里高爾自己的眼睛觀察變形后的世界。小說(shuō)運(yùn)用了兩種視角,第一種是“外視角”,即敘述者置身局外;第二種是“內(nèi)視角”,即敘述者置身于局中,以格里高爾的視角去觀察周圍的環(huán)境。兩種視角自由轉(zhuǎn)換,貫穿始終。
一般而言,第一人稱真實(shí)可信,第三人稱相對(duì)客觀、不受時(shí)空的束縛,第二人稱可以拉近敘述者與人物之間的距離。比如《第9車廂》在行文中就將第一人稱和第三人稱進(jìn)行了切換。這樣,既便于讀者了解事情的始末,又凸顯了問(wèn)題的普遍性。
同時(shí),受限于敘述者的身份、年紀(jì)、知識(shí)水平等因素,即使面對(duì)同一件事、同一場(chǎng)景、同一人物,不同敘述者的表述也會(huì)截然不同,呈現(xiàn)的主題也會(huì)多元化。譬如《林黛玉進(jìn)賈府》與《劉姥姥進(jìn)大觀園》就是完全不同的敘述筆調(diào)。
(二)情節(jié)發(fā)展中求波瀾
情節(jié)對(duì)故事意義重大,其運(yùn)行的基本模式為“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”。精彩的故事源于精彩的情節(jié),情節(jié)的魅力在于一波三折、波瀾起伏,“文似看山不喜平”。展現(xiàn)情節(jié)的常見手法有懸念、抑揚(yáng)、突轉(zhuǎn)、出乎意料與情理之中等。《林教頭風(fēng)雪山神廟》從“滄州逢舊知”“買刀尋兇手”“接管草料場(chǎng)”到最后的“奮起殺仇敵”,整個(gè)情節(jié)絲絲入扣,引人入勝。而文本中有很多“巧合”之處,比如“閑走間逢舊知”“李小二妻子偷聽得‘高太尉三個(gè)字”“去草料場(chǎng)遇風(fēng)雪”“買酒回來(lái)草屋被壓倒”“林沖搬大石頭靠住了門而差撥等人推不開”等都是作者的精心設(shè)計(jì),使故事的發(fā)展既跌宕起伏,又在情理之中。
(三)情感思想中求張力
一個(gè)令人印象深刻的故事,還應(yīng)注意表現(xiàn)情節(jié)中內(nèi)在的情感和思想意蘊(yùn)。思想的力量、情感的涌動(dòng)可使一篇單純以情節(jié)取勝的小說(shuō)走得更遠(yuǎn),為更多人所接受。譬如《祝福》中祥林嫂這樣一位勤勞、善良、質(zhì)樸、剛強(qiáng)的農(nóng)家婦女,為了活下去任勞任怨、受盡屈辱,最后卻慘死于魯鎮(zhèn)的新年祝福時(shí)節(jié)。“同情她的人和冷酷的人,自私的人,是一樣把她往死里趕,是一樣使她精神上增加痛苦”。故事中的“我”作為敘述者和見證人,對(duì)祥林嫂的遭遇充滿了同情,對(duì)毀滅祥林嫂的丑惡勢(shì)力飽含否定。這些背后,是魯迅先生的焦慮和悲憫,是他對(duì)這衰落的傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的血淚感受。情感和思想的力量讓《祝福》成為“永遠(yuǎn)新的舊故事”,震撼著讀者的心靈。
[二? 寫作任務(wù)]
(一)題例呈現(xiàn)
我們平時(shí)在生活中,要善于觀察、發(fā)現(xiàn)那些“情理之中,意料之外”的事。比如,過(guò)著獨(dú)居生活的老大娘,喜歡安靜,不愿麻煩別人,結(jié)果被熱心的街坊過(guò)度關(guān)心,生活節(jié)奏全打亂了;學(xué)校籃球賽,上屆冠軍隊(duì)竟然被初出茅廬的新生球隊(duì)打得落花流水……生活中有許多這一類有趣的事,只要善于發(fā)現(xiàn)、留心積累,都可以成為寫作的素材。還可以靈活運(yùn)用懸念、抑揚(yáng)、意外(反轉(zhuǎn))等敘事技巧,讓自己筆下的故事更有趣味。
(統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第六單元“單元學(xué)習(xí)任務(wù)·敘事要引人入勝”)
(二)寫作點(diǎn)撥
話題中的要求非常明確,選取生活中一件“情理之中、意料之外”的事作為創(chuàng)作故事的素材,并能靈活運(yùn)用懸念、抑揚(yáng)、意外(反轉(zhuǎn))等敘事技巧,將故事寫得有趣、有味。要讓故事引人入勝,一要具備慧眼,發(fā)掘有趣的生活素材;二要發(fā)揮想象,虛構(gòu)合理的小說(shuō)情節(jié);三要運(yùn)用技巧,增強(qiáng)敘事效果。
(三)學(xué)生例文
守 門
高一(4)班? 陳涵穎
夜蒼茫,風(fēng)呼嘯。
我關(guān)上整棟樓的最后一盞燈,“啪嗒”一聲像是被撬起的瓶蓋,將一連串孤寂的腳步注入無(wú)盡的黑暗。我蜷縮起身子,試圖將瑟縮的頭藏進(jìn)大衣,這時(shí)候做個(gè)與世隔絕的套中人未嘗不是個(gè)明智的選擇——那樣至少可以抵御寒風(fēng)的侵襲。
遠(yuǎn)處燈火通明,我知道就要到家了。上樓前,我還得通過(guò)一扇門,應(yīng)付那個(gè)煩人的守門人。那守門人上任不到半月,卻早已擺出一副厭倦和不屑的樣子,仿佛他天生自帶傲氣和憤恨。每日清晨,他就坐在門口的小屋里,看著樓里的居民稀稀疏疏地從他的小門前經(jīng)過(guò),走向外面的世界,奔波他們的生計(jì),眼底不掀一絲波瀾。每日深夜,他也坐在那小屋里,看著風(fēng)塵仆仆的居民拖著身子從他的小屋旁走過(guò),被埋沒進(jìn)漆黑的樓道。
不過(guò)幾天前,小區(qū)門口安上了全新的門禁——一扇簡(jiǎn)陋的自動(dòng)門。我先前毫不知情,直到我徑直走下樓梯并與它撞了個(gè)滿懷。冰涼的,玻璃材質(zhì),通透著我臉部的溫感神經(jīng);粗糙的,磨砂質(zhì)感,讓我分不清是睡眼惺忪還是兩眼昏花。
我猛然一激靈,把僵硬的臉從上面移開,還未清醒的大腦竟讓我勉強(qiáng)了解了當(dāng)下的境況。我暈頭轉(zhuǎn)向地尋找門的開關(guān),原地繞了兩圈后,終于在那黑灰而斑駁的老墻的某個(gè)潮濕陰暗的角落里瞥見了一個(gè)潔白的按鈕。
自動(dòng)門緩緩打開,外界的視野拉開帷幕。
恍惚間,我又瞥見門外小屋里的那個(gè)身影,那個(gè)守門人,正目睹著全程,這讓我不得不感到羞愧和困窘。不出意料,他依舊毫無(wú)動(dòng)靜地盤踞在座椅上,用力過(guò)猛的暖氣吹得他的臉頰又黑又紅,他只從鼻孔中透露出一絲嘲諷的氣息,眼神里還有些莫名的驕傲。
噢,不會(huì)再發(fā)生這樣的事了,我現(xiàn)在清楚地記得那個(gè)按鈕的位置,當(dāng)然也知道該如何進(jìn)門——只要把我的通行卡放在機(jī)器上刷上一刷……噢,我的卡呢?我的卡忘在辦公桌的抽屜里了。
此刻,我只得呆呆地站在門邊,與屋子里的守門人面面相覷。我一向不愿尋求別人的幫助,從他那更是不存奢望,但這窘境委實(shí)讓我進(jìn)退兩難。我每天從他的窗邊走過(guò),他不會(huì)不認(rèn)識(shí)我,讓他給我放個(gè)行對(duì)他不是什么難事。我不得不把我的頭從大衣中伸出來(lái),探進(jìn)他溫暖的窗戶,支支吾吾地向他表明了我的意思。
“哦,這恐怕不行。”他利落地回答,一字一字地將我的腦袋推出窗外,推進(jìn)寒風(fēng)之中。
我打了個(gè)冷戰(zhàn),壓了一肚子的怒火卻不想再說(shuō)什么,把整張臉縮回衣領(lǐng)中,默默踏上返回取卡的路。
再次來(lái)到門前,是一小時(shí)后,困倦疲乏早已關(guān)上了我所有感官的大門,沉沉地把卡拍在讀卡器上,我垂著眼皮,拿起卡,門開,走了進(jìn)去,竟撞上了守門人遞過(guò)來(lái)的一杯熱氣騰騰的姜茶。一團(tuán)暖氣中,他的五官似乎變得溫?zé)崞饋?lái)。這種溫?zé)嵯碇业乃闹c(diǎn)亮了樓道,輕盈又柔軟。
等我上樓后,樓下隱約傳來(lái)一聲叫喊:“等等!我沒帶卡!”門關(guān),我聽到的最后一句話仍是:“哦,這恐怕不行。”
【點(diǎn)評(píng)】 作者選取了一個(gè)普通的守門人為對(duì)象,講述了一個(gè)關(guān)于守門的故事。一開始,作者就運(yùn)用了大量的神情描寫、心理描寫進(jìn)行渲染,凸顯“我”對(duì)守門人的成見、誤會(huì),塑造了一個(gè)“苛刻”“傲慢”的守門人形象。情節(jié)在倒數(shù)第二段發(fā)生突轉(zhuǎn),守門人的一杯姜茶化解了“我”的誤會(huì),使小說(shuō)產(chǎn)生了“意料之外,情理之中”的敘述效果。結(jié)尾與前文構(gòu)成欲揚(yáng)先抑,守門人恪盡職守、溫情善良的形象得以彰顯。守門人的形象有些類似于《品質(zhì)》中的格斯拉先生。結(jié)尾的處理也非常好,“哦,這恐怕不行”這一句既照應(yīng)了前文,又暗示著另一個(gè)故事的開始,給讀者留下想象空間。文中的“我”是一個(gè)主觀性、自尊心都比較強(qiáng)的人,整篇小說(shuō)以“我”為敘事視角其實(shí)是想引發(fā)讀者去思考:我們聽到的只是一個(gè)觀點(diǎn),不是事實(shí);我們看見的也只是一個(gè)視角,而不是真相。如果從守門人的角度來(lái)寫,那可能就是截然不同的故事了。
(四)拓展訓(xùn)練
馬爾克斯曾經(jīng)透露,是卡夫卡使他對(duì)成為一名作家有了信心和興趣。他說(shuō):“當(dāng)我十七歲第一次讀到《變形記》的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來(lái)時(shí)變成了一個(gè)偌大的甲蟲,于是想到:‘我以前不知道可以這樣寫。如果能這樣寫的話,我還是喜歡寫作的。”請(qǐng)以“變形”為話題,發(fā)揮想象,創(chuàng)作一個(gè)引人入勝的故事,不少于800字。