歸鄉記

王向威

相似的故鄉

車駛出鄭州，我看到樹林和麥田在枝枝杈杈和麥苗上，正呈現出冬天單色調的顏色，這顏色在風的作用下，以及在電線桿撐起的電線和蔓延的公路下，四處濡染。我在車上就已經想得到故鄉村子的顏色，如此平常和隨處可見，彼處和此處在外在上已經沒有什么區別。

冬夜晚歸

你在路上，不敢往前走，又只能往前走。四周的房屋都熄了燈。白天還是泥濘不堪的路面，這時候被凍結，使得地面上一直凸起著堅硬的泥塊。你又一次晚歸，腳步聲一路引得路邊各家的土狗吠叫不止。你臥室墻外角落里堆積的玉米稈上，正落著霜，第二天早晨去看的話，一定是滿滿一層。

父親的鼾聲

地面上的雪，反射不遠處汽車站的燈光到暗黑的夜里。他看到窗口處的夜看似混沌不明，始終給人一種天快要亮的感覺，卻又長時間地沒有什么變化。他聽到一樓父親睡覺時發出的有力的鼾聲，時斷時續。他一只手伸出來，觸摸到了被子外面的涼，停一會，冷爬滿了他的手臂。他想了想，鄉居幾日，時有枯燥的感覺，每天晚上攤開日記本，卻不知道寫些什么，有時候又為這覺得枯燥的心而心生難過，好像為了充實，日記可以改在早上寫，內容是隱秘的夜晚里的夢境、冥想和發現。

回 家

小中巴車遲緩地行駛著，拖起長長的憂愁，裹挾灰塵和太多送別的背影，在汽車尾氣中，圍繞著他讀書的傍晚。他幾乎要窒息了，儼然一尾魚游到了海灘上等待著漲潮。于是，就看著寫日記的硬皮本，直直的線拉著他寫的字往下走，不至于旁逸出來。太陽落山了，那些黑漆漆的字，像水蒸氣一樣揮發，變成暮色彌漫在空氣里，他合攏起來的書本，空空的，沒有內容。他回家了，房門關著。

出 發

一大早，從孤獨的老家出發，去往孤獨的工作地。是否因為你的來回往返，使得你感受到的這兩個地方，都傳染和到處蔓延著孤獨？你呼吸著它，行走著它，早晨出門，聽到鐵皮信箱打開的聲音，它又一次被郵寄過來了，你將要接收并閱讀它。一位假裝的目盲癥患者，摸索著打開了一面油漆剝落的鐵門。

林邊草叢

早晨的草叢已不適合走入，秋季愈深，草間的潮氣便愈來愈重，你穿了一雙白鞋進去，出來時顏色已變得混合難辨，并沾染了草地泥土的黃。雖然上面落滿了枯葉，可是，不管你怎么來回走動、摩擦，始終不能給它們一團火。即使它們渴望燃燒。

這些年的生活

一不小心，手中的書掉落在地面上，你忽然覺得：多年來，自己不是始終生活在書籍之軟與地面之硬之間嗎？

啄食的鵝

舊村莊荒廢的宅院上，前幾年手植的幾排楊樹，今已有碗口粗了，卻仍顯單薄。樹干上分生著稀疏的幾根枝杈，其間空地，被祖母種了些蠶豆和蒜苗。楊樹、蠶豆和蒜苗，是此時顏色反差的三種意象。鵝，浮在初春的水面上，正努力啄食它們的倒影……

聲音詩學

在加熱的沸水里，有個生雞蛋在煮熟的過程中發出一聲炸裂聲，這聲音傳到他耳邊，催動著日常生活來到他的語言里……

嫩 芽

也許有一天，“累”，終會變成一個動詞，僅僅是一個動詞，一左一右，拖住他的雙腳，把他留在下雨的庭院內;不停地，他對自己翻土、耕種;他仿佛在重新生長。某一天，嫩芽頂破了他書寫的稿紙，丟失的那幾個字，它們凝聚的墨水四散開來，帶來了他的生活所需要的夜晚和星辰。

遇見自己

到了夜晚，透明的玻璃變成了一扇鏡子，嵌在窗口處。他看到白天隱藏的自己在鏡子里顯現出來了，或者他從遠方趕來，在此時，來到窗前和他匯合，表情一致……

屋檐下的草叢

燈亮的瞬間，屋內的夜色退到窗玻璃的外面。一些晾曬的衣服已經不再滴水，在玻璃上顯現出它們的影子來。布料里有剩余的水分，這夜晚帶走的，能否充分打濕屋檐下那片草叢？天亮時分，你穿過它們，一部分水珠粘連泥土，被你的雙腳帶走……

廣告和“絕交書”

村子墻壁上的廣告和“絕交書”：一個也許來過此地打過井的外地人，用白色粉筆寫下了他的電話號碼;有意思的是用紅色粉筆寫的幾個“語法”一樣的句子，寫著王志慧、王熙文、王茹萍、王晨奕等幾個小姑娘，都在跟一個叫“多多”的小姑娘的“絕交”聲明……

夜晚里的鑰匙

回到蘆村，一把鑰匙終于找到一扇可以打開的門。你進去后，等待父親。他出門干活，總是晚歸。他敲門，你打開門。在你回來的這幾天里，他不用摸黑從褲兜里拿出鑰匙串，并仔細辨識出開門的那一把。

白瓷碗

去庭院東面的“灶屋”取水，看到灶臺一角擺放整齊的一摞干凈的白瓷碗。忽然想起，以前在鄉下，家里來了客人，主人迎接他們到堂屋坐下后，就會忙著從灶屋拿幾個白瓷碗來，在桌子上放下，將開水從暖瓶中倒出來。他們一邊說話，一邊端著碗喝水。

自己和自己失散

在村子里一位鄰居家，看到了一張1996年的照片。照片的人群中站立著1996年的我，現在來看，那么小，隔了這么多年之后，依然能夠看到照片上自己當時的表情，也許是帶著對未來的向往，可是，誰知道呢？現在連我自己都無法確認這個判斷了。照片中的我，在村子里讀書的小學校園內，站立在同齡的幾位朋友之間，背后站立著教我們語文和數學的兩位老師。我已經在過往的時間中弄丟了這張照片，鄰居家的這位朋友卻一直保存著。站立在相框面前，突然就看到了這張照片。時間把這張照片染成了黃褐色，“卻沒有給里面的面孔和手增添一絲褶皺”（特德·休斯《六個年輕人》），于是，一個場景出現了，2020年的我站立著，看著1996年的我，像失散多年的兄弟一般相聚了，內心洶涌起伏。只是此時的我，是這個場景的一個組成部分，旁邊沒有一位及時拍攝的攝影師。

雪天所見

下雪天，在蘆村里走著，看斜坡屋脊上的雪一層層變厚，堅硬的紅瓦之上有了一層柔軟;看麥田里，雪淹沒了它們，而茂密的綠色依然讓人感到沒有凍僵的跡象;看父親拿著掃帚和鐵锨來到院內，把雪一锨锨鏟到墻角，有一部分被他扔到了院子一邊種植的菠菜上，而他會一直堅持到打掃完門外的小路;看家里的那只狗，終于安靜下來，待在它的窩里，露出頭看著外面，有意識地用前爪將露在外面的它用于取暖的麥秸，往里攏了攏;看黃昏降臨了，而廚房里，動靜越來越大，洗菜、舀水、炒菜，而那個逝去了八年的做飯的人似乎又回來了;看自己如何把自己送到臥室一張冷冰冰的床上，關上燈，看到自己見不到任何一粒雪，視覺的器官封閉了，而夜晚安靜，豎起的雙耳好像沒有錯過飄落屋子周圍的每一粒雪。

重溫自己

夜晚安靜，一個人從睡夢中突然醒來，周圍的一切模糊不清，一個人看到自己置身在巨大的黑暗中，整個村莊沉默不語。在故鄉，他重新學習早睡早起，學習運用掃帚清掃每天傍晚時的庭院;他有時無所事事地走出去，但隨著夜晚的來臨，村子里每個家庭都關上了自家的大門。他回來，在熟悉的床上，每個夜晚，他都會如此醒來。

從記憶中抽身而來

他在湖邊站著，湖很寬、很長，不遠處的蘆葦叢被風吹著，此起彼伏。這是夏天來臨很久之后，他第一次如此親近地接近這么多野外的自然之水，他想要跳下去，在湖水里游泳，像小時候那樣，不僅僅為了避暑，更多地是為了一種游戲的樂趣，因此天天都要在水里待上一段時間。從湖邊棚子下站立的地方往后退幾步，就會看到張揚的炎熱在地面和天空之間懸浮著，始終沒有分散，且不斷地沉在地面上。他感到陽光下的炎熱在上升中，已提供了足夠多的動力讓他去親近水，但是，他心里嘀咕著，又一次次削減甚至打消了這種動力。看湖面看得久了，他就仿佛真的看到一個有著自己模樣的人從記憶中抽身而來，在水里游來游去。

晾衣繩上的日子

他看到凌晨的二樓陽臺，是整個夜晚里這個家中唯一開放的地方;他看到陽臺晾衣繩上掛著濕漉漉的衣服，好像它們一晾干，生活的痕跡就都消失了似的。汗水的氣味以及灰垢和塵土都不見了，也再沒什么能證明你曾經穿著它們體驗過生活，一切都水洗過似的，模糊不清，連貫不起來。

河坡上的我

在河堤上走著，談話有一句沒一句地進行著;蘆葦叢中的風連續不斷地吹過來，草葉的氣味如此依稀，抵不過一個人的呼吸和心跳聲，似乎可以忽略;有一群人，在河對面靠近岸邊的淺水里游泳，有那么一刻，他覺得自己已經聞到了河水的氣息;在岸邊的餐館里，你們坐下來，這時候，店家推門走進來，送來啤酒和各種野菜，在你們的爭嚷中，瓶蓋子一個個掉了，瓶口兒冒著涼氣。我看到游泳的孩子中，有一個不小心喝了口河水，站在河坡上，臉面通紅，正嗆得厲害。

在生者與死者之間

在一個老院子里，大家聚在一塊，安靜下來。逝者生前居住的老房子依然保存完好，灰色的瓦片和磚墻，顯得低矮和陳舊，與周圍新蓋起的樓房相比，顯得格格不入。院里木蘭花開得正好，二百多年的一棵老樹，年年花開花落，榮枯更替。在木蘭樹下，大家沉默著，順著一棵樹的枝條，懷念還正在夜夜生長。我看到他們因難受而流淚的眼睛，在生者與死者之間，到底隔著什么？

冬 天

從早晨一直到暮晚，冷，好像一種隱形物質，填滿了空曠的天地和人世間;在路上走，挪動著緩慢的步伐，好像由于冷太密集了，使得一切變得太擁擠，并阻止著他。周圍的冷變得不可移動似的，推遲了這一天暮色的降臨。

雪 野

雪，落在矮屋有著斜坡的屋頂上，原本就看不到的邊界，因落滿了雪而更看不清邊際，這再次證明了雪在城市里是易逝的。只有這空曠無邊的田野和錯落有致的房屋，以及眾多的事物，才使得落下的雪有了依附的地方，并能長時間地保存著，單一的雪因之有了多樣的姿態。雪，才獲得了可以從不同角度觀看的存在。

離家即景

一場雨后，空氣中的塵埃降落下來，回到地面上。

這是重新出發的早晨。

干凈，碧綠，晦暗的遠方若隱若現。

表 達

書架、桌子、書本、水杯、鋼筆、衣架和掛在上面的衣服。窗簾、墻上的照片、吊風扇、窗臺上的仙人掌，陷入夜色中，都無法看清楚。借助手機熒幕微弱的光，他看到此時的心情，從心底通過文字慢慢描述出來。

雨天回家

雨中，我回到蘆村。

雨水中的村莊，泥濘的路面。她開了門，從大門到堂屋的一段路，她打了一把傘，雨水順著傘檐落在磚頭鋪就的地面上。第二天，她一早趕了趟鄉村集市，買肉及各類蔬菜，濺起的泥巴，從出門開始就一路跟隨。

一上午，她生火燒水，和面，包餃子，給我在家的假期一個溫暖的開始。