滑鐵盧的一分鐘

斯蒂芬·茨威格

命運總是迎著強有力的人物和不可一世者走去。多少年來命運總是使自己屈從于這樣的個人：凱撒、亞歷山大大帝、拿破侖，因為命運喜歡這些像自己那樣不可捉摸的強權人物。

但是有時候，命運也會出于一種奇怪的心情，把自己拋到一個平庸之輩的手中。有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運之線在瞬息內是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界游戲像一陣風暴似的也會把那些平庸之輩卷進來。但是當重任突然降臨到他們身上時，與其說他們感到慶幸，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運又哆哆嗦嗦地從自己手里失落。

維也納會議正在舉行。在交際舞會、調情嘻笑、玩弄權術和互相爭吵之中，像一枚嗖嗖的炮彈飛來這樣的消息：拿破侖，這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來了。緊接著，其他的信使也騎著馬飛奔而來：拿破侖占領了里昂;他趕走了國王;軍隊又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊，他回到了巴黎;他住進了杜伊勒里王宮。萊比錫大會戰和二十年屠殺生靈的戰爭全都白費了。好像被一只利爪攫住，那些剛剛還在互相抱怨和爭吵的大臣們又都聚集在一起，急急忙忙抽調出一支英國軍隊、一支普魯士軍隊、一支奧地利軍隊、一支俄國軍隊。他們現在要再次聯合起來，徹底擊敗這個篡權者。歐洲合法的皇帝和國王們從未這樣驚恐萬狀過。威靈頓開始從北達向法國進軍，由布呂歇爾統率的普魯士軍隊，作為他的增援部隊從另一方向前進。施瓦爾岑貝格在萊茵河畔整裝待發;而作為后備軍的俄國軍團，正帶著全部輜重，緩慢地穿過德國。

拿破侖一下子就看清了這種致命的危險。他必須在普魯士人、英國人、奧地利人聯合成為一支歐洲盟軍和自己的帝國沒落以前就將他們分而攻之，各個擊破。于是，他就匆匆忙忙把賭注壓在歐洲流血最多的戰場——比利時上面。1815年6月15日凌晨3時，拿破侖大軍（現在也是他僅有的一支軍隊）的先頭部隊越過邊界，進入比利時。16日，他們在林尼與普魯士軍遭遇，并將普軍擊敗。

現在，拿破侖準備第二次攻擊，即向威靈頓的部隊進攻。他抽調出一部分部隊去跟蹤追擊普魯士軍隊，以阻止他們與英軍會合。他把這支追擊部隊交給了格魯希元帥指揮。

格魯希，一個氣度中庸的男子，老實可靠，兢兢業業，他既沒有繆拉那樣的膽識魄力，也沒有圣西爾和貝爾蒂埃那樣的足智多謀，更缺乏內伊那樣的英雄氣概。他從戎二十年，參加過從西班牙到俄國、從尼德蘭到意大利的各種戰役。他是緩慢地、一級一級地升到元帥的軍銜。是奧地利人的子彈、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄國的嚴寒，使他的前任相繼喪命，從而為他騰出了空位。

拿破侖大概也知道，格魯希既不是氣吞山河的英雄，也不是運籌帷幄的謀士，他只不過是一個老實可靠、循規蹈矩的人。但是他自己的元帥，一半已在黃泉之下，而其余幾位已對這種沒完沒了的風餐露宿的戎馬生活十分厭倦，正懨懨不樂地待在自己的莊園里。

格魯希的部隊在瓢潑大雨中出發。士兵們在軟滑的泥濘地上緩慢地向普軍運動。或者至少可以說，他們是朝著布呂歇爾部隊所在地的方向前進。

上午9點鐘。戰役打響以前，拿破侖又一次騎著自己的白色牝馬，沿著前線，從頭至尾檢閱一番。二十年來，拿破侖進行過無數次檢閱，從未有像他這最后一次檢閱這樣壯觀、熱烈。這次戰役是真正悲劇的典型，因為歐洲的命運全系在拿破侖這一個人的命運上，拿破侖的存在，猶如節日迷人的焰火，它像爆竹一樣，在倏然墜地、永遠熄滅之前，又再次沖上云霄。

但是，格魯希并未意識到拿破侖的命運掌握在他手中，他只是遵照命令于6月17日晚間出發，按預計方向去追擊普魯士軍。雨已經停止。

正當格魯希元帥在一戶農民家里急急忙忙進早餐時，他腳底下的地面突然微微震動起來。從遠處一再傳來沉悶的、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音，是遠處炮兵正在開炮的聲音，至多只有三小時的路程。這是圣讓山上的炮火聲，是滑鐵盧戰役開始的聲音。

格魯希征求意見。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進！”第二個發言的軍官也贊同。可是格魯希卻拿不定主意。他習慣于唯命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令。熱拉爾只能盡最后的努力。他懇切地請求，至少能讓他率領自己的一師部隊和若干騎兵到那戰場上去。他說他能保證及時趕到。格魯希考慮了一下。他只考慮了一分鐘。

這一分鐘卻決定了他自己的命運、拿破侖的命運和世界的命運。在瓦爾海姆的一家農舍里逝去的這一分鐘決定了整個十九世紀。而這一分鐘全取決于這個迂腐庸人的一張嘴巴。這一分鐘全掌握在這雙神經質地揉皺了皇帝命令的手中——這是多么的不幸！倘若格魯希在這剎那之間有勇氣、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信顯而易見的信號，那么法國也就得救了。可惜這個毫無主見的家伙只會始終聽命于寫在紙上的條文，而從不會聽從命運的召喚。

格魯希使勁地搖了搖手。他說，把這樣一支小部隊再分散兵力是不負責任的，他的任務是追擊普軍，而不是其他。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動。

到了第二天，只有一個人還絲毫不知滑鐵盧發生的事，盡管他離這個決定命運的地方只有4小時的路程。他就是造成全部不幸的格魯希。上午10點鐘，總參謀部的一個軍官終于騎著馬奔馳而來。他滿臉驚慌的神色，兩鬢頭發濕漉漉的，由于過度緊張，全身顫抖著。他結結巴巴地說，再也沒有皇帝了，再也沒有皇帝的軍隊！法蘭西失敗了……

那關鍵的一分鐘就是這樣進行了可怕的報復。在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當它無意之中降臨到一個人身上時，他卻不知如何利用它。在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎，都無濟于事，命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。

（選自《人類的群星閃耀時》，廣西師范大學出版社2004年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

“差之毫厘，謬以千里”，有時，一分鐘做出的決斷將使歷史的結果截然不同。本文是茨威格的另一篇傳記文學作品，它真實地再現了滑鐵盧戰役的過程。作者以生動的文筆、高超的剪裁技巧、細膩的心理描寫，將讀者帶入硝煙彌漫的戰場，充分展示重大歷史事件的豐富內涵和深遠意義。同學們繼續學習運用瀏覽式閱讀的方式，與《偉大的悲劇》進行比較閱讀，體會傳記文學的特點。

讀有所思

1.結合文章的心理描寫分析拿破侖和格魯希的性格特點。

2.聯系上文，體味畫線句子的含義。