趕在雨季前

新浪微博│嚴雪芥

今年因為工作的關系，我需要來杭州出一趟長差，從初春一直待呆到過了了立夏過。這大概是我自從畢業以來，頭一次在南方度過了那么長的一段時間。

我的故鄉在南方的海邊，舟山，那是一片座小小的群島。那兒起初不太為人所知，后來因為一些影視作品的緣故，桃花島、東極島這些旅游小島逐漸被大家所熟知，當然最有名的還要屬佛教勝地普陀山——佛祖的勝地，。小學的時候春秋游，學校偶爾就會組織去普陀山游覽，我能小跑著一口氣沖到山頂去和觀音菩薩會面。，一路上能碰到祈愿的信徒，他們走三步一跪拜，十分虔誠。更有甚者，不穿護膝跪拜，就那么以一種非常疼痛的姿勢拾級階而上，以示他們的虔誠。

只不過我從小長大的地方——，沈家門，是一個非常小的小島，和上述那些島嶼相比就遜色很多。那里沒有引人入勝漂亮的名勝古跡，也沒有值得拍攝的獨特地貌。它有的是每一個小城都會有的煙火氣息。小城依靠著港口南北向攤開，一路上要中間橫穿過好幾個隧道。，其中一個隧道是我小學時上下學畢經之路，。我習慣在校門口買好零食，一邊走一邊吃。

那時候也沒意識到汽車尾氣會噴到食物上這類些問題，只是覺得走那樣漫長的隧道，得做點兒什么有個東西陪著我才不會無聊。而，金牛座的我就選擇了吃。

等到我上高中時，學校比較遠，我要經過歷的隧道就變成了兩個。那時候陪伴我的不再是零食，而是音樂。我習慣在晚自習結束后，早點兒收拾好書包，在晚自習結束后迅速下樓，迅速搶占校車的靠窗位置，然后耳朵里在迷蒙的夜色里塞著耳機，看著迷蒙的夜色聽歌。

那時候聽的什么歌是什么已經能忘了，總之很雜，輕音樂，、英文歌，、日語歌，都有，總之很雜。共性就是聽不清歌詞，不會讓人分神，這樣就能沉浸其中到放空的思緒里去。

我很喜歡在小島上坐車的感覺，。高考后決定去北京念大學的那個暑假，我專門選程在風和日麗的某一天，上了一輛會途徑過海邊的公交車，但不是為了專程去海邊，而是為了再熟悉一遍我生活了十多年的地方。

看著車子駛穿進幽暗的隧道，再駛沖出去的那一剎那，眼前眶一片發白，——外面的陽光太強烈，眼睛還不能那樣快地適應關線變化得人像被烤干。看著車子駛過大橋，兩邊是閃著過波光的海面，海腥味順著風飄進鼻腔。我當時腦海里想的是什么呢——？哦，好像是，——我終于要離開了，要去往更廣闊的世界。

我對離開這件事并不抱有傷感，更多的是渴望。我覺得自己被困住太久了，那些靠在夜晚的校車上，聽著音樂時遐想出放空的念頭，原來都是憋著股勁兒想要飛起來。

我選擇了非常遙遠的北方，那里氣候干燥，一年幾乎看不見一場雨。沒有海風，也沒有臺風，沒有我走兩步路就能吃到的海鮮面，沒有很多很多我熟悉的、習慣的東西。，但我還是適應得很好。

我以為自己并是不懷念南方那座小島的。

直到大學的某個傍晚，那天難得地下了一場雨，。我壓根不知道要帶傘，雨傘是在北方是非常多余的東西。

當于是我濕漉漉地穿過黑燈的教學樓時，忽然聽見了手風琴的聲音。

也許是錄音系的學生在自彈自唱，他唱拉了一首《南方》。

“我住在北方，難得這些天許多雨水，夜晚聽見窗外的雨聲，讓我想起了南方。”……”

“那里總是很潮濕，那里總是很松軟，那里總是很多瑣碎事，那里總是紅和藍。”……”

那是我第一次聽到這首歌，而即便現在我已經能將歌詞倒背如流。

但那一次，大樓外雨停了，我卻還沒走，一直呆站在黑暗的樓道中，把整首歌聽完。少年人還有些青黃不接的聲音半成熟半稚嫩，伴著斷斷續續的手風琴聲傳來，聽得我鼻頭發酸。

原來，我一直很想念南方。，想念那里的泥土，、氣息，還有我的爺爺奶奶。

如今，好些年過去了，我離開了南方好久，爺爺奶奶也離開了人間好久，世事無常。，我對南方的掛念也因此逐年消減。但我知道，我的基因里還是殘存著南方的濕意和浪漫。

在每一個下雨天，在每一頁文字里，我都會不自覺去抒寫南方。潮濕，隧道，大海，露水，臺風，沙子，霧氣，憂愁，溫暖……我的每一個故事，似乎都離不開這些。

我已經習慣在不下雨的城市，想念生命里曾經的雨季。