仲夏梔子香

曾靜平

故鄉(xiāng)江漢平原的鄉(xiāng)間，過(guò)去或現(xiàn)在，四季都是不缺花的。我小時(shí)候生活的九里潭村，村里人家鮮少特意種花養(yǎng)花，但各種花兒，卻在村里村外各處綻放。樹(shù)木的花，莊稼的花，蔬菜的花，野生的花，它們自由自在，帶著世間溫煦的美色千般激蕩，萬(wàn)種芬芳，既嫵媚，又與人可親。

在過(guò)眼欲狂的花花草草中，入夏之后盛開(kāi)的梔子花，則獨(dú)有自己的禮遇。它不僅是鄉(xiāng)人少有特意種植的花，而且人們種植它，只為了觀賞梔子花。

梔子是常綠灌木，花苞在寒冬孕育，夏至?xí)r節(jié)綻放。相較于花瓣薄如蟬翼的桃、李、杏花，梔子花不是那種飄逸的花，它的花瓣厚實(shí)，花朵很大，全開(kāi)的一朵梔子花，可以大過(guò)成年人的拳頭。花謝了，也沒(méi)有桃、李、杏花那種落英繽紛的幽意。

然而，正如明朝詩(shī)人薛瑄所言：“梔子湖湘見(jiàn)，重看在錦城。花如梅蕊淡，香比木犀清。會(huì)取風(fēng)霜實(shí)，還添藥餌名。”梔子，能被人們守候，被江漢平原上鄉(xiāng)村的人喜愛(ài)，有過(guò)往的傳承，也有它在物競(jìng)天擇中保有的品質(zhì)。梔子可以入藥，還可以提取黃色染料，最為特別的是，我以為還有梔子花的歷久彌香。

與多數(shù)花朵都是五片花瓣不同，梔子花由多層六瓣花組成，淡綠的花蒂之上，疊疊層層的六瓣花一層一層打開(kāi)，素淡如雪，卻香得濃郁廣遠(yuǎn)。這種香，用汪曾祺先生的話說(shuō)，是香得痛痛快快，撣都撣不開(kāi)。梔子花萎謝了，干枯了，它特別的香味也久久發(fā)散，放在衣柜里或是隨身揣著，依然暗香盈袖，讓人心有灼然。

九里潭村里的人們特意種植梔子花，我想大約就是梔子花這特別的香味了。我如此以為，也因?yàn)槊磕陾d子花開(kāi)的時(shí)候，采摘梔子花，佩戴梔子花，都是村里最為喜悅而浪漫的盛事。

那些年的九里潭人家，家家戶戶都種有梔子，池塘邊、房前屋后、菜園里，處處都有枝葉四季青翠的梔子。在溫暖濕潤(rùn)的江漢平原，梔子特別容易種植和存活，剪一段梔子樹(shù)枝，插到土里，很快就能長(zhǎng)出樹(shù)根，花朵當(dāng)年就能含苞。花期到了，潔白的花兒朵朵漫過(guò)碧綠的枝條樹(shù)葉，花瓣繾綣舒展，花香輾轉(zhuǎn)激蕩，風(fēng)吹草動(dòng)，皆是梔子花濃郁而清新的香。

單朵梔子花的花期并不長(zhǎng)，從花開(kāi)到花謝，只有三五天。但是，整株梔子樹(shù)上花朵此謝彼開(kāi)，生生不息，月余不輟。這月余的時(shí)光里，最為興奮的是村里的女子，在農(nóng)忙之余采摘梔子花，成為她們?cè)谛羷谥械囊环N樂(lè)趣，一種簡(jiǎn)單的歡喜。

有的梔子樹(shù)年頭長(zhǎng)，大到一丈多高，她們就搬出木梯子，登高上樹(shù)，在滿枝滿樹(shù)的花朵中精挑細(xì)選。有的梔子樹(shù)種植不久，俯身一叢，開(kāi)出的花朵兒也是飽和得歷歷在目，彎腰采摘，深深一嗅，又有別種的沉醉。

然后姑娘們、媳婦們、嬸嬸們把梔子花插在發(fā)梢發(fā)簪上，別在衣襟上，花香盈動(dòng)之間，皆平添了平日里被忽略的姿色。男人們自然是不好意思把玩花兒的，這時(shí)他們卻借了嗅花香，與大方些的女子調(diào)侃打趣，說(shuō)一些諢話或葷話。快樂(lè)的感覺(jué)，如此也隨了花香，在村里充溢，瓦當(dāng)，人家，氤氳裹卷在這樣的氣息里，疏疏落落的，仿佛就改了面目，花事、農(nóng)事、人事熨帖又溫存。

而但凡溫情的、被人們廣泛喜愛(ài)的物事，大多有一個(gè)不凡的民間傳說(shuō)。梔子花也不例外，也有一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

在這個(gè)傳說(shuō)里，梔子花本是天上的一枝仙花，名號(hào)梔子花仙子。她看見(jiàn)人間只有一些小花小草，就下凡把自己變成了一棵梔子花樹(shù)。不想，由于水土不服，花樹(shù)漸漸就要枯萎了。這時(shí)，一位早出晚歸做長(zhǎng)工的窮漢發(fā)現(xiàn)了這棵可憐的樹(shù)，他把樹(shù)移植到家門(mén)口悉心照料。慢慢地，樹(shù)有了生機(jī)，長(zhǎng)得葉色碧綠，枝葉繁茂，并在初夏開(kāi)滿了潔白芳香的花朵，特別招人喜歡。

有一天，窮漢開(kāi)門(mén)回家看到了一桌的飯菜，他很奇怪，第二天他出門(mén)不久就折了回來(lái)，躲在外面偷愉往家里看。這時(shí)，只見(jiàn)身著白衣的女子從花樹(shù)上下來(lái)，飄進(jìn)了他家。窮漢子嚇呆了，壯著膽子進(jìn)屋詢問(wèn)，女子如實(shí)相告說(shuō)：“我是梔子花仙子，來(lái)到人間，一時(shí)不適應(yīng)環(huán)境與氣候，是你在我危難時(shí)出手相救，你是我的恩人，如果你不嫌棄，我愿嫁你為妻。”

后來(lái)，他們?cè)诨楹筮^(guò)上了幸福的生活。梔子花仙子還將梔子花的枝條剪下來(lái)插枝繁殖，門(mén)前的梔子花樹(shù)長(zhǎng)成了林。附近的百姓聞到這特別的花香，看到飽滿皎潔的花朵，都想種植，他們就將梔子花樹(shù)送給人們，從此，家家戶戶都種養(yǎng)起了梔子花。

這樣的傳說(shuō)，或許只是人們表達(dá)心中所愿的某種附會(huì)。不過(guò)，也正是因?yàn)槿藗冊(cè)谛睦锢`綣了溫情，才有了這些最為樸素的附會(huì)。事實(shí)上，人間有意，萬(wàn)物傳情，在現(xiàn)實(shí)生活中，不少傳說(shuō)或附會(huì)，僅憑人們對(duì)它的喜愛(ài)，成為傳情達(dá)意的一種精神存在。梔子花，就是這樣的事物載體。在梔子花期，村里人走親戚、串門(mén)，都會(huì)隨手剪幾朵最大最美的梔子花作為禮物，雖然別人家也是有，但正如村里人說(shuō)的：“你有是你的，我?guī)?lái)是我的心意。”

而最為浪漫的傳情達(dá)意，又總是會(huì)體現(xiàn)在少男少女之間。梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，正是端午節(jié)期間，作為曾經(jīng)的楚國(guó)腹地，端午是江漢平原上十分隆重的節(jié)日。已經(jīng)定了親事的少年，在端午節(jié)來(lái)臨時(shí)，都要給自己的對(duì)象家里送節(jié)禮，梔子花這時(shí)便代表了少年們美景良辰未賞透的纏綿心思。

對(duì)象，是其時(shí)村里對(duì)已經(jīng)定親的少男少女的一種說(shuō)法，也叫“搞對(duì)象”或“處對(duì)象”。那些年，對(duì)象最初由媒婆牽線，在媒妁之言后，男女雙方見(jiàn)面相親，互相中意了，親事就踏出了第一步，就可以說(shuō)有了對(duì)象。

按照鄉(xiāng)間當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，有了對(duì)象后，逢重大節(jié)日，少年郎都要代表男方家庭給女方家庭送節(jié)禮。送的禮物，就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的普通物品：一塊花布，一兩塊香皂，一些自制的點(diǎn)心，幾斤魚(yú)，幾斤肉等等。具體也沒(méi)有什么規(guī)定，大約就是男方家庭表達(dá)的一種謝意。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以家庭為社會(huì)勞動(dòng)單元，一戶人家，辛辛苦苦把女兒養(yǎng)育成人，能干活能參加社會(huì)勞動(dòng)了，也出嫁了，成了別人家的勞動(dòng)力。鄉(xiāng)民忠厚，便以一些形式，表達(dá)出自己知恩圖報(bào)的態(tài)度。送節(jié)禮，就是這其中的一種形式。節(jié)禮送到，女子家也會(huì)回禮，這種回禮，叫打發(fā)對(duì)象。相比男方，女方家的回禮更簡(jiǎn)單些，一兩樣物品，表達(dá)的也是自己禮尚往來(lái)的態(tài)度。

這些形式作為風(fēng)俗固定下來(lái)，成為鄉(xiāng)村的一種禮儀，一種文化，一種代代相承的教化，也是鄉(xiāng)村生活的一種豐富。看少年郎進(jìn)村送節(jié)禮，看女子家回什么禮，看姑娘們羞答答地等自己的對(duì)象上門(mén)，在那時(shí)的鄉(xiāng)村，是比梔子花更歷久彌香的人間花事。

端午節(jié)送節(jié)禮時(shí)，少年們多會(huì)精心挑選一些梔子花，作為特別節(jié)禮送給自己的對(duì)象。送節(jié)禮的少年還很青澀，十七八歲，十五六歲，或者更小。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村男女結(jié)婚雖然有法定年齡，但是相親定親卻是很早的，十五六歲之前，大多都定下了親事。

青澀的少年走在送節(jié)禮的路上，他們挑著一副籮筐，籮筐用紅布蓋著，里面裝著節(jié)禮，放著梔子花。少年走一路，花香散一路，香得少年的臉頰生出紅云。進(jìn)了村，紅云滔滔發(fā)散，一群小孩子追趕著喊道：“某某的對(duì)象來(lái)啰！”

有更調(diào)皮的孩子，則一路跟到女方的家里，喊著鬧著要少年給他的對(duì)象戴上梔子花，大人們也跟著起哄。少年敵不過(guò)，其實(shí)也想成全自己暗揣了一路的小心思，風(fēng)吹花動(dòng)的剎那，抽出一朵花，就戴在了姑娘的辮子上。姑娘羞紅了臉，偷眼看向少年，躲都無(wú)法躲，便成風(fēng)景。

有這樣的風(fēng)景為底色，小女子半夢(mèng)半醒，想到地久天長(zhǎng)朝朝暮暮，不由得就摸了摸自己的衣服口袋，那口袋里，正藏著女子要送給少年的特別禮物。

這特別的禮物，是女孩子巧手為對(duì)象量身制作的物件。一般為各種繡品、織品、縫制品，比如繡了各色花樣的枕套、手帕、鞋墊、鞋子;用毛線織的手套、圍巾、毛衣;手工做的布鞋等等。

在梔子花開(kāi)的端午節(jié)，女孩子的繡品上，也肯定會(huì)有幾朵梔子花。它們?cè)谡硖谆蚴峙辽锨槭虑嗍[，從最初的天真，到舊事溫存的終生守望。

小名叫毛三的一位女孩，是我在村里特別要好的玩伴。她長(zhǎng)我?guī)讱q，在我遠(yuǎn)離父母兄妹在鄉(xiāng)村生活的日子，她很多時(shí)候都像姐姐一樣呵護(hù)我。我外婆出門(mén)走親戚的時(shí)候，都是她在又大又古老的房子里陪我過(guò)夜。

一年端午節(jié)期間，外婆去走親戚，毛三姐來(lái)陪我，還帶來(lái)了幾朵沒(méi)有全開(kāi)的梔子花。此時(shí)，毛三姐像村里大多數(shù)姑娘一樣，已經(jīng)早早定了親。這些花，都是她對(duì)象送端午節(jié)禮時(shí)給她采摘的。

采摘這樣沒(méi)有全開(kāi)的梔子花，用來(lái)送人最為合適，把它們泡在水里，離枝之后的花朵持續(xù)綻放，滿屋盈香，多天不敗。我找出幾個(gè)大碗，在碗里裝上清水，與毛三姐一起，一碗一朵梔子花，擺放在臥房的木格子窗戶下。

那夜的月光，也特別清亮，清淡清朗的光輝在窗外的天井上方移動(dòng)，慢慢地，從窗格子里透進(jìn)來(lái)，梔子花瓣上盈盈生光，波光閃爍，像童話一般。我被染了心情，仿佛有深思，又若隱若現(xiàn)地有些迷離，心里恍然有了神秘朦朧的向往，很是希望也有一位對(duì)象，有一個(gè)特別的人送花給我。

毛三姐說(shuō)：“你跟你外婆講，找一個(gè)媒婆，幫你物色一個(gè)對(duì)象。”她說(shuō)過(guò)想了想，又說(shuō)：“不過(guò)我覺(jué)得你的對(duì)象不好找，因?yàn)槟憧倸w要離開(kāi)這塊地方，哪個(gè)媒婆會(huì)給你張羅呢？”

果然，毛三姐是有先見(jiàn)之明的。幾度梔子香過(guò)，村里與我年齡相仿的女孩子，陸陸續(xù)續(xù)都有了對(duì)象，她們喜滋滋的，比著趕著，悄悄說(shuō)一些關(guān)于對(duì)象的私房話。也會(huì)時(shí)不時(shí)地問(wèn)我一句：“你幾時(shí)找對(duì)象呀？”

但是我外婆家里，始終沒(méi)有媒婆上門(mén)，我也一直沒(méi)有對(duì)象。后來(lái)，父母接我回城里讀中學(xué)，我與毛三姐一起在清水里泡梔子花時(shí)生出的鄉(xiāng)村情事，自此成為記憶里的花影嫣然。

再后來(lái)，我從江漢平原到北京，看梔子花開(kāi)，也成了一種追憶。梔子喜溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，北京室外的氣候不適宜種植梔子。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，不少北京人甚至不知道梔子花，就像我家鄉(xiāng)的人也曾經(jīng)不知道西府海棠。

故鄉(xiāng)九里潭，我雖然有時(shí)回去，卻因?yàn)榛厝サ臅r(shí)間多為春節(jié)，看梔子花開(kāi)，在現(xiàn)在亦是一種向往了。

今年清明期間，我回到九里潭祭拜外公外婆，之后特意去找尋老屋池塘邊的梔子樹(shù)，來(lái)回幾圈，卻沒(méi)有找到。世事和環(huán)境不斷變遷，老屋前后的池塘因?yàn)闊o(wú)人打理都已干涸，池塘內(nèi)外灌木雜草密不透風(fēng)，不知道梔子樹(shù)是蟄伏在其中，還是已經(jīng)不在這世間了。

老屋池塘邊的梔子樹(shù)，曾經(jīng)排在村里最大的梔子樹(shù)之列，在我小時(shí)候，每年開(kāi)得繁花滿樹(shù)。梔子樹(shù)高，我夠不著，外婆也不讓我爬梯子，都是外公采摘梔子花。我每次跨一個(gè)竹籃子候在樹(shù)下，外公采滿了一籃子，我接下來(lái)，再把空籃子遞給外公。

幾樹(shù)梔子花實(shí)在太多，每年送不完，也戴不完，逢趕集的日子，外公也會(huì)在當(dāng)日清早剪一些花朵，拿到集市售賣(mài)。我最喜歡的，是在清晨跟外公去采摘梔子花。細(xì)膩綿柔的花朵上掛滿露珠，晶瑩潤(rùn)澤猶如精靈。經(jīng)年翠綠不凋的葉子，這時(shí)也被露水渲染得沁人心脾，似絕代佳人眼波流轉(zhuǎn)。

有時(shí)候，我會(huì)在樹(shù)下想：不知道這些言笑殷殷的梔子花，到了集市會(huì)遇到怎樣的一些女子，女子們?nèi)玖诉@樣的白、這樣的香，也會(huì)想要有一個(gè)特別的人分享吧？也許，就有了又一個(gè)梔子花仙子的故事？

當(dāng)然，這只是我當(dāng)年，在吾家有女初長(zhǎng)成的年月，沉迷于梔子花生出的一點(diǎn)想象，或者情懷。不過(guò)，我體驗(yàn)自己當(dāng)年的這份思緒，也并不覺(jué)得只是一份遐思。其實(shí)，人的一生，與花的一生并沒(méi)有本質(zhì)的不同，一年又一年，花會(huì)謝，人會(huì)老，人與萬(wàn)物，都有相似的循環(huán)。但是，種花的土地不瘠，人的心里不荒，這世間，就一直會(huì)有想象可待，有往事可棲。

責(zé)任編輯 黃月梅