虛構的靈心

向睿涵

1997年生，土家族，湖北恩施人。廣東財經大學在讀碩士。愛閱讀、寫作。

兒時清淺的閱讀體驗，大都與母親相關。在邈邈留存的生日記憶中，書本都會成為藏在秘箱中的禮物，陪伴我一年一歲地長大。成長總是很輕易的，難的是回憶，在許多個難以回想的稚嫩黑夜里，都是書本幫助我，或者，更確切地說，是書本中活靈活現的虛構人物幫助我度過漫漫長夜。超人讓我感到親切，當然不是因為他的超能力，而是因為他身不由己的孤獨與疏離感;包法利先生與我親近，也是他那焦灼無措的局促感，使我可以放下生活表面的不安。我任想象馳騁，一齊在瑰麗奇幻的銀河下飛舞，在夢中穿過舍夫沙萬的幽藍屋脊，又搶在第一縷陽光灑下之前，目送“它們”回到書頁中，靜默如謎。

或許是受益于幼兒時期過早的童話啟蒙，抑或是得益于說書人爺爺的熏陶，相對于非虛構，我對于虛構文體有著更加赤誠的熱愛。青少年時期的大部分閱讀時光都付諸《禁閉》《長河》《唐傳奇》等中西古典虛構文本之中，而此類故事的迷人之處常常在于，虛構人物總能說出我們未言或難以言說之語。淳于棼頓感夢中南柯之虛浮，方悟出人世倏忽，使得閱此文之李肇生發“貴極祿位，權傾國都，達人視此，蟻聚何殊”之嘆。而浮士德也在真實與虛幻的交互體驗中，與魔鬼交換靈魂，發出“我要發現萬有，在你那虛無里”的慨嘆。由此，中學初期寶貴的閱讀時光，大都環繞在各色虛構人生中。

我也很喜歡舊書重讀，越是那些根植于舊時記憶中的，越是有著不一樣的深意。套用赫拉克利特的格言便是：我們不能兩次進入同一本書。由此，那些經典的童話故事，就成為了我最好的發現。當然不是因為它們婦孺皆知、簡單淺顯，反而是因為故事內里的深刻。從19世紀開始，如今已為人熟知的經典童話就已經慢慢流傳，后來幾乎成為每一代嬰孩最初認識世界的窗口，也是在那里，我們開始學會閱讀。然而到了中學階段再一次捧起童話故事集，雖顯得與同齡學生格格不入，但我亦深知，此種樂趣或許只可獨享，無法言說。

在重讀中我忽然參透了《睡美人》的奧義，其故事本身的延展性實際遠遠超出蒙幼孩童閱讀時所理解的那般淺顯簡單。這個故事并非關于魔法與愛情，而是關于時間，涉及真正的時間——浪費、拖延、等待、做夢和無知的時間。毫無疑問，這樣的狀態正構成了我們的大部分生活現實，睡美人就這樣與時間相處，藏匿在真正的時間背后，沉默不語。而《玩偶之家》則像是一出現代版“睡美人”的新解，她選擇離開魔法城堡，睜大雙眼直面整個世界。互文由此生發，重讀的微妙就此顯現，新舊文本之間的閱讀史相互綴連，構成一條長長的生命線。

整個中學階段，我都沉浸在各種新閱與重讀里，直到大學期間偶然與一本書相遇，才真正打開了我的“閱讀新世界”。它出自哈佛華裔學者王德威之手，為一本文學評論集。其全新的視角與方法，將中國文學與文化勾連融通，不僅兼具語言的哲思與文采，還回溯到虛構文體的內里，啟迪我審思以往的閱讀史。更好的閱讀，或許不僅僅在于重讀與延展，更在于反思與質疑。在《從‘頭談起》中，我領悟了沈從文的微妙浪漫，不由反思極端環境下的敘述法則究竟應如何施展？《歷史與怪獸》的雙向互文，開啟了我對于歷史正義的批判質疑。如此種種，似乎都是在回應亞里士多德古老的“應然”“實然”議題，而閱讀的反思性處理恰恰打開了前者的多元面向。

在某種意義上，對我而言，閱讀構成了更完整的自己。它內向生成整個心靈世界的能量，接納我的不完美。正如剛剛離開我們的老學者何兆武先生所言：“我不是一個建功立業的人，一生滿足于做一個旁觀者的角色，不過是浮生中一個匆匆的過客。如果能夠做一個純粹的觀者，能夠在思想里找到安慰，我以為，就足夠了?！碑吘刮覀兌贾溃约菏羌埬觎`的后代。在虛構中觀看，在閱讀里真實。

陽光上了窗欞，屋外檐前正滴著融雪水。我年紀剛滿十八歲。

——沈從文《雪晴》