三間老屋

宋揚

堂? ?屋

方言往往讓異鄉人不知所云。我要是按照家鄉話把“堂屋”念出來，應該無人能懂。堂屋，就是城里人的客廳。城里高樓林立，能被主人延納入防盜門的，確是稱得上“客”的。堂屋沒有防盜門守衛，堂屋外的曬壩也是開放的。坐在堂屋里，門口路過的行人與堂屋里的人隔了一道門檻，可以打招呼。偶爾來個借彎刀米篩的，那大概不能算“客”。

堂屋不在乎自己名字的俗雅，堂屋引以自豪的是自己是一家人的臉面。

那臺“西湖”牌落地扇，是堂屋里最耀眼的存在。它大約三十老幾了。三十歲的人風華正茂，三十歲的電風扇已老態龍鐘。年輕的它曾威武地站在堂屋，居高臨下俯視我;后來，我站起來，它又彎腰駝背佝僂在我面前。它“哐哧哐哧”的聲音如走在山路上的抬喪人，顫顫巍巍，又像一個垂暮的老石匠。

母親忙完一天的活兒，雞鴨進籠了，鍋碗洗了，豬有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在曬壩的鐵絲上開始滴滴答答淌水了，沐浴后的母親在電風扇面前的圈椅上閉著眼睛吹風。這一天，她的雙手伺候過堅硬的糧食，伺候過亂跑的雞鴨，伺候過沸騰的豬食，伺候過浸滿汗水的衣服。此時，她的手松弛下來，女皇一樣放在圈椅的扶手上。風是仆人，只有此時，母親才能無憂無慮地享受風的伺候。晚上的米和麥子為母親補充體能，風帶走一天的勞累。風，定格了母親對幸福生活的最高想象。

我曾對著電風扇飛轉的葉片吹口哨。口哨聲有金屬的質感，如鋼絲的震顫。那夜的夢中，我變成老榆樹上飛來飛去的金甲蟲，揮著閃亮的翅膀……

歇? ?房

歇房只有兩間，我住了一間。后來，糧倉搶走我半間屋。我的床只能順著擺放，被糧倉和墻壁夾在中間。歇房僅剩下可以勉強轉身的空間。

小男生也可以把自己的歇房弄得像閨房。小學時，我捉了幾條魚，放進空的玻璃罐頭瓶里，擱在床頭的凳子上。紅色的小鯉魚在水草里游動，歇房有了生命的氣息。后來我上了初中，大孩子們開始流行往自家墻壁上貼報紙，以掩蓋墻壁上歪歪斜斜的縫隙。我攢下一些小錢，于是，我給土墻“美膚”的手段有點驚世駭俗——不用報紙，用純白的紙。它們待在供銷社的貨架上，一張一毛錢。米湯調灰面，忙活一個上午，我的歇房幾乎有了火明四爸家磚瓦房的影子：四周，是潔白的墻壁;腳下，是父親用水泥抹平的地面;頭頂，是父親用竹竿搭起來的“天花板”，看不到一根稻草和一星泥土。

別人歇房的墻壁多貼自己的獎狀，如：“三好學生”“成績優秀”之類的。我在小學時，山不顯水不露，唯一拿得出手的是每次的作文都會被老師念給大家聽。我不指望老師單獨給我頒一個優秀作文的獎狀，因為我做賊心虛——我被老師念的第一篇作文是從優秀作文書上抄的。別人寫“給鄰居五保戶送蝦”，我只是把“蝦”改成了“螃蟹”。那時，學生上學就靠一雙眼睛、兩只耳朵。我手里的作文書是秘密武器，如今天游戲術語里的“開外掛”。

我的墻壁上有別人沒有的詩與畫。那句留在墻壁上的“讀書破萬卷，下筆如有神”應該算我這四十年來寫過的最好的毛筆字。畫畫，我實屬外行，只逮著簡單的學。不知從哪本書上看到了竹子，我的墻壁上又多了一籠竹子……

父親和母親的歇房里有我翻找不完的秘密。

村民兵連的步槍就鎖在那個黑色的柜子里。有一次，父親抱它們出來擦拭，我還抱了抱那把槍管上有洞的“雷鋒槍”，我不知道它的名字，只能叫它“雷鋒槍”。它與堂屋墻壁上圖畫里雷鋒緊握的那把槍多么相似啊，甚至連槍管上的孔都一樣多。黑柜子上有一個小匣子，那是李二木匠給我們打圈椅和八仙桌后，用邊角余料做的。匣子里有錢，有糧票，有父親當生產隊會計的賬本。

讀初中時的一天，我在匣子里發現一封信。信的第一行是“親愛的菊仙”。“菊仙”是母親的名字。這一發現讓我羞紅了臉——我從來沒有聽到過父親這樣叫母親，我眼前立馬浮現出母親捧信展讀時羞澀的臉。還有一次，我讀到父親在上海碼頭被石頭砸傷了腳趾，我佇在匣子前，茫然無措只能抹眼淚。我明白了，兩年才回家過一次年的父親帶回來的好吃的、好穿的都是假象，這封信讓我意識到了父親打工生活的艱辛。我還在匣子里找到過父親的筆記本，上面工工整整地謄抄著他寫給我的信。我讀師專的那三年，父親每學期給我寫一封信。在信塞入信封之前，父親都把它們謄抄在自己的筆記本上，以便給以后留個念想。我很愧疚，父親寄給我的信，我看完后早已經扔了，從來沒有過要留存的心思。此時，重讀父親的信，讀到他的打油詩：“秋去冬來天氣冷，勤加衣服是根本。身體健康精神旺，學習成績天天上”，我的淚便不自覺地流了下來……

灶? ?房

堂屋是精神，是臉面;灶房則是生活，是一家人的胃。

灶房的重要性與它得到的待遇不相吻合。堂屋、歇房高高矗在上方位;灶房只是偏房，像侍候老爺的小妾。偏就偏吧，還與豬圈緊挨。

灶房多不開窗，煙熏火燎，時間一長，土灶臺藏污納垢，犄角旮旯油泥成痂。灶臺上方的茅草房頂上懸吊著一些滿是油煙的稻草。稻草懸而不掉，等待每年臘月徹頭徹尾的“打揚塵”——用捆扎的竹葉，把懸著吊著的蜘蛛網、稻草都掃下來。

捅煙囪要爬上灶房外面的房頂，放進竹竿一通亂攪。偷懶往往是要付出代價的，沒有“燒過心”的火老旺子沖出來掉在草房上，就是一場火災。外面屋頂有了火苗，直到過路人大喊大叫了，灶房里的主人才驚慌地跳出來撲火。火有時從內而外，一不留神，火塘里柴火滑落，引燃一堆柴火。火往上沖，其勢之疾，撲之不及。每年的五黃六月天，壩上的火災接二連三。一個暑假，總會有那么幾次驚心動魄的撲火經歷。

夏天的灶房留給我的只是驚懼與惶恐，冬日的灶房則溫柔得多。

父親平時動作并不麻利，切起白蘿卜卻十分敏捷。嚓嚓嚓嚓，手起刀落，他邊切蘿卜邊洋洋得意地說：“你們信不？我切的蘿卜絲扔到墻壁上不得落下來。”意思是蘿卜絲又細又輕。母親是見識過的，并不搭話。我和妹妹驚訝得睜大了眼睛。“嗖”的一聲，父親手一揚，蘿卜絲真的粘在了墻壁上。我看著手癢，試著切了好多次，刀工卻永遠達不到父親的水平。晚飯后，父親趁著冬閑修補鋤頭、簸箕。鋤頭松了，得用木楔子重新釘穩;簸箕破了，要在破處重新穿插竹篾。母親在照看火灶里的兩根烤紅薯，這是我和妹妹的餐后甜點。紅薯被掏出，撲灰，掰開，金黃的紅薯璀璨如金，香氣四溢。我和妹妹哪里還顧得上正在做的作業，一番爭搶。因為紅薯的大小，一場小爭吵便在所難免……

灶房承載了我們的所有歡樂。我不禁為灶房感到委屈——它怎么能和豬圈挨在一起呢？