歸鄉(xiāng)路遠(yuǎn)

馮帥

異鄉(xiāng)人最怕深夜接電話。

今天早上，周懷素接到家里電話，纏綿病榻已經(jīng)將近一年的老父，病情加重，他必須趕快回家。驅(qū)車趕到老家，已經(jīng)是五六個(gè)小時(shí)之后的事。看著熟悉的小院大門上白紙隨風(fēng)作響，周懷素腦中一片空白，看著周抱樸從院內(nèi)大步走來。由于長時(shí)間酗酒，周抱樸的臉色慘白，再加上一夜未休息，干癟瘦削的臉上竟然也泛起幾絲死氣。他在門口站定，急匆匆地說：“先去給爹上香再說吧。”

周懷素木木地跟上周抱樸的腳步，往院內(nèi)走去。老父日常起居的堂屋已經(jīng)被草草布置成了靈堂，地上鋪了一層厚厚的麻草，老父躺在一口棺材里，旁邊是兩個(gè)匠人在雕刻棺材，冷凍機(jī)嗡嗡作響，木屑四處亂飛。抱樸遞給他三炷香，他跪倒在棺材前，終于大聲哭了出來。周懷素哭得忘我，眼鏡也不知被扔到哪里去了，有點(diǎn)浮腫的臉此時(shí)已經(jīng)通紅，再加上情緒激動(dòng)，額角幾根青筋暴起，看著像是隨時(shí)都會昏死過去。院子里站著的幾個(gè)本家親戚看他這樣，趕快進(jìn)去靈堂，將他拉了起來。

忙亂中，不知是誰遞給周懷素一杯水，他喝了幾口，又找回了眼鏡，終于逐漸平靜下來了。

周抱樸告訴周懷素，這幾日看著老父身體不舒服，就把母親先移到西間暫住。老太太五年前患了腦梗，剛搶救回來的時(shí)候連話也不會說，只是有時(shí)能想起周抱樸的一雙兒女——他們二十年前曾養(yǎng)在老太太膝下。經(jīng)過五年的恢復(fù)，她慢慢學(xué)著說幾句簡單的話，勉強(qiáng)能夠進(jìn)行基本溝通，只是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，除了和老父說說話，就是沉浸在自己的世界里，坐在沙發(fā)上一整天發(fā)呆，只是在需要方便的時(shí)候叫幾聲人。

母親此時(shí)躺在西間的小床上，周抱樸的妻子馬芳燕正坐在床邊和幾個(gè)女人縫白帽子，他趕忙叫了聲“大嫂”，并和其他人點(diǎn)頭示意。馬芳燕站起來跟他絮絮叨叨：“大丫她奶奶今天都沒怎么吃飯，清早給她做了湯面，都泡坨了還是一口沒吃。抱樸讓我弄了點(diǎn)大丫買回來的麥片，她奶奶才喝了多半碗。夜來跟著咱們一晚上沒有睡覺，這會兒剛歇下。晚上還不知道吃什么呢。”周懷素頓了頓，他知道這時(shí)他應(yīng)該對馬芳燕表示感謝，說她辛苦了，就像他過去三十多年做的那樣。但這次，他什么也沒有說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬芳燕還要繼續(xù)說什么，卻被鄰居家的女人拉住，她丟下一句“我去看看外面有沒有啥需要幫忙的”，拉著鄰居家的女人，摔門而去。

周懷素站在床邊，發(fā)現(xiàn)母親不知道什么時(shí)候醒了，正在看著他。他連忙擠出一絲笑來，問母親，還記得不記得他是誰。周懷素抱有奇怪的心理，雖然知道母親多數(shù)情況下都是渾渾噩噩的，但是每次見面第一句話，必是問母親還記不記得他。一個(gè)月沒見，母親也許又把他忘了。夕陽已西斜，屋子里昏昏暗暗的。母親反復(fù)念叨著“說不上來，說不上來”，臉都有些憋紅了。

停靈的第二天，院子里搭起兩個(gè)棚子，支起三四張桌子。周抱樸準(zhǔn)備了一些茶點(diǎn)果干，每一樣都先分出一部分，他焚香磕頭后供在靈前，剩下的放在圓桌上招待客人。早上八點(diǎn)，棺材鋪送來了花圈和孝服。周懷素為老父的子輩、孫輩都訂購了花圈，他和妻子的花圈擺在院子右側(cè)，抱樸夫婦的在左側(cè)，孩子們的則放在院門外，一字排開，拿繩子壓在墻上以免被風(fēng)吹倒。

九點(diǎn)，來吊唁的人逐漸增多。周懷素在院子里迎來送往，他見到了很多許久未見的人，有托他辦事的人，也有幫他奔波的人，每個(gè)人的臉上都添了風(fēng)霜。周懷素覺得那天他說完了這輩子所有的話。他不知道該擺出什么樣的表情去迎接那一聲聲“節(jié)哀”。來了一個(gè)人，他迎上去，走了一個(gè)人，他送出門。多數(shù)賓客從出現(xiàn)在小院那一刻就開始嚎哭，在靈前上完香后又能快速地平靜下來，有條不紊地問候周懷素，每一次都讓他措手不及。他忍不住揣度，他在棺材前有沒有也哭得這么大聲？失去父親的究竟是他還是別人？

現(xiàn)在的周懷素已經(jīng)可以平靜地去處理葬禮的大小事宜了，他不平靜也沒有辦法，老父的死已經(jīng)成為了事實(shí)，可是活著的人還要完成他最后的哀榮。但他看見周抱樸還是忍不住來氣，在他疲憊地應(yīng)對賓客和棺材鋪老板的輪番轟炸間隙，他居然看見周抱樸使喚大丫給他重新沏壺茶，嫌原來的茶太澀。他真想沖上去把周抱樸的茶壺給砸了，再扇周抱樸一個(gè)耳光。

老父生前最惦念的就是大兒子，他總是愧疚沒給周抱樸娶個(gè)好媳婦，沒給他找個(gè)好工作，沒在他最困難的時(shí)候幫上忙。周懷素酸溜溜地想，老父幫周抱樸的忙還不夠多嗎？房子是老父幫忙蓋的，馬芳燕也是看在老父是村里的干部才嫁給他的，工作也是老父幫忙找的。雖然周抱樸工作的煤礦破產(chǎn)，20年前他就提前內(nèi)退，每個(gè)月只領(lǐng)著800元的內(nèi)退工資，但這又怪得了誰？周抱樸內(nèi)退后也去工地里搞過幾天副業(yè)，但因?yàn)槭懿涣藙诶郏瑳]打幾天工又窩回家里了。其后20年都是靠著老父救濟(jì)勉強(qiáng)拉扯兒女長大，馬芳燕也因此不至于和他離婚。如今老父離世，周抱樸怎么可以這么若無其事呢？他還有良心嗎？

周懷素如此不忿，可是被老父教育著忍耐周抱樸已經(jīng)變成了他的眾多習(xí)慣之一，長久地烙印在他骨子里，即便老父已經(jīng)離世，他還是習(xí)慣性地保持了沉默，等他再想要說些什么的時(shí)候，周抱樸已經(jīng)若無其事地去做其他事情了。

停靈的第六天。棺材終于要被釘起來了，老父最親近的妻兒子孫過來和他做最后的告別。母親這天也好像突然清醒過來似的，從早上開始就非要鬧著看看丈夫的棺材板怎么樣。棺材板是在停靈第二天完工的，以楠木為底，請了鎮(zhèn)上最好的匠人，雕刻了整整兩天。正面材頭雕刻一個(gè)“壽”字，棺材正上方是一條騰云駕霧的龍，龍鱗是純金色，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在青白色的云里。棺材兩旁是“八仙過海”，左側(cè)是鐵拐李、漢鐘離、張果老、藍(lán)采和，右側(cè)是何仙姑、呂洞賓、韓湘子、曹國舅，八仙各自手持法器，做飛行狀。整個(gè)棺材被漆成暗紅色，這讓周懷素想起，某個(gè)醫(yī)院的清晨，老父一陣咳嗽后吐出的那一口瘀血，從鮮紅逐漸轉(zhuǎn)向了暗淡。自棺材漆成后，周懷素從不多看棺材一眼。

在母親的堅(jiān)持下，她最終還是見了丈夫的遺體，在兒女子孫鄉(xiāng)鄰的簇?fù)硐隆９撞纳w往下推動(dòng)三分之一，露出了老父的頭和肩。他躺在棺材里，面部青紫，穿著棗紅色萬字紋壽衣，外面蓋著紅色暗紋帶花的棉被，兩頰上本就所剩無幾的肉現(xiàn)在幾乎消失殆盡，他面無表情。母親看著他，周抱樸看著他，馬芳燕看著他，大丫和二小子看著他，周懷素看著他。所有人都愣住了，有那么一瞬間，每個(gè)人都不知道該如何反應(yīng)。還是馬芳燕的一聲哭嚎喚回了大家的意識。

母親也哭出了聲，一邊哭一邊罵：“你走去哪兒啊你？你還想去哪兒呢？嫌棄我是不是？這兩年沒有再給你做過飯，沒有幫你洗漱，沒有精心調(diào)理你。可是不也有孩兒們照顧得你好好的嗎？你說去看病，懷素就趕快帶你看病，說買藥抱樸也能給你把藥買回來，你還要要星星要月亮嗎？你起來，起來啊。你怎么走了，你怎么敢走，你怎么能走啊……”周懷素眼睛紅腫，不發(fā)一聲。母親照顧了父親六十年，衣食起居，井井有條，自五年前母親生病后，父親開始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著照顧母親。他喜歡泡腳，每天晚上便準(zhǔn)備兩盆熱騰騰的水，一盆自己用，一盆給母親;睡覺前幫母親脫衣服，睡起來再一件一件幫她穿上;母親有糖尿病，也產(chǎn)生了一些并發(fā)癥，父親便一日三餐，幫母親打針、吃藥;扶著母親上廁所，每天傍晚帶著母親在院子里繞圈散步……老父“大男子主義”了一輩子，臨到老，反而像個(gè)小學(xué)生，重新學(xué)習(xí)體貼照顧的要義。

然而棺材總要被釘上。周懷素壓抑著自己的情緒，嘴上輕聲勸慰著母親，手上卻加大力氣，把母親半拉半抱地送回了房間。好不容易安頓好母親，周懷素出了房間，七顆棺材釘已經(jīng)全部釘好，擠壓出來的木屑四處亂飛，馬芳燕在棺材鋪老板的指導(dǎo)下，細(xì)細(xì)地擦拭了一遍棺材，在靈前上了一炷香后，也離開了。

出殯前一晚，周抱樸、周懷素和周抱樸的兒子周桓三個(gè)人徹夜守靈。棺材放置在小院中央，周氏三人坐在堂屋的沙發(fā)上，每個(gè)人裹著一條被子。老家的夜晚還是那么冷，堂屋洞門大開，更深露重，連夜梟也不叫了。

只有蒼蠅還在嗡嗡亂飛，環(huán)繞在三個(gè)人周圍，追逐著人的血和汗。

周懷素的腦子太亂了，停靈以來的事，一樁樁、一件件，都需要他的打點(diǎn)安排，今天他甚至有了1-2秒短暫的失語，想張嘴卻發(fā)不出聲來，還是妻子堅(jiān)持讓他中午去休息了一個(gè)小時(shí)，才有點(diǎn)緩過勁兒來。而現(xiàn)在，長夜寂靜耗散了他最后一點(diǎn)能量，他本來想借這個(gè)夜晚和周抱樸談?wù)勀赣H以后的安置問題，但他知道這不僅是一個(gè)老人的歸宿問題，更是兩三個(gè)家庭的生活問題，必定要經(jīng)過長時(shí)間的爭論、扯皮，可能會吵架、會面紅耳赤，會敲斷周氏兄弟因?yàn)槔细鸽x世而短暫恢復(fù)的關(guān)系，會有赤裸裸的利益的衡量。周懷素不想在老父的遺體面前談?wù)撨@些，雖然老父生前已經(jīng)見證過無數(shù)次。這么想著，他的意識漸漸模糊，就假寐一會兒好了，天亮以后還有很多人事需要他去應(yīng)對……

周懷素做了一個(gè)夢。他夢到自己的手上長了一個(gè)很大的瘡口，深透血肉和骨頭，成為一個(gè)巨大的空洞，他甚至聽到了穿透骨頭的獵獵風(fēng)聲。他很害怕，但是仍然拼命克制自己，不斷地自我溝通、自我安慰、自我告解。他知道自己從來都不是灑脫的人，在夢里，他總是和死亡那么近。

一陣低聲的啜泣讓他從夢中驚醒，他聽到了熟悉的喃喃自語，是周抱樸。周抱樸不知道什么時(shí)候坐到外面的茅草上了，他的被子被胡亂地卷成一團(tuán)扔在沙發(fā)上。周懷素看到他背靠著棺材，一口一口地喝酒，喝一句罵一句，喑啞渾濁的嗓音里帶著哭腔。周懷素也聽不懂周抱樸在說什么，咕嚕咕嚕的，像是離燒開就差一步的水。旁邊的周桓已經(jīng)睡熟了。

周懷素又一次地沉默了，沉默已經(jīng)成為了他解決問題的最佳途徑。

他應(yīng)該起身去安慰周抱樸嗎？還是裝作沒看到？近幾年面對周抱樸，他總是有點(diǎn)手足無措。周抱樸卻敏銳地注意到了他的動(dòng)靜，前者回頭看了他一眼，慢慢地喝光瓶中最后一點(diǎn)酒，站起身，有些蹣跚地離開了。

沒有和他說一句話。

出殯是在一個(gè)午后，烈日當(dāng)空。兩根白色的麻布繩纏在棺材的兩側(cè)擔(dān)架上，孝子和孝女（媳）按照輩分、年齡大小分成兩列，分別扛起兩根麻布繩，走在前面。20個(gè)年輕的后生扛起重逾千斤的棺材跟在后面，每個(gè)抬棺的人都是青筋暴起，大汗淋漓，臉龐和脖頸都曬出紅紫一片。最前面的是周桓，他捧著爺爺?shù)倪z像，旁邊是二丫，拿著一艘鉑金紙做成的船。一條白色長龍般的隊(duì)伍沉默地穿越這個(gè)村莊，有一些村民站在自家門口默默地看著，路旁的白楊也靜穆，天空藍(lán)得不像話，只有遠(yuǎn)處有幾朵層層疊疊的云，柏油馬路灼燒著送殯路上的周懷素，恍惚間光影好像粘滯住了。

走到村子里的廣場，后生們把棺材停放在馬路中央，冥器瓜果等現(xiàn)設(shè)擺在棺材尾，棺材頭是一個(gè)舞臺，周懷素請來的演出隊(duì)開始表演，唱歌、唱戲或者是嗩吶演奏，慢慢把氣氛炒得熱鬧起來。周懷素叫來了幾提水，分發(fā)給送殯的人，他留了瓶水給自己，也拿了一瓶給周抱樸，然后蹲在樹的陰影下，一根接一根地抽著煙。

棺材就孤零零地停在馬路中央。

周抱樸突然起身，把周懷素給他的水放到了靈前。

“活著的時(shí)候當(dāng)家人總是吃第一碗飯的，怎么人死了就忘了嗎？”

周懷素?zé)o言以對。

表演結(jié)束后，又扛起棺材走向墓地。墓地在半年前已經(jīng)建好，坐北朝南，據(jù)說是一塊風(fēng)水寶地。六月的田地，已經(jīng)長出了齊腰高的玉米稈，送殯隊(duì)伍像是一條白色長線突兀地切斷了綠色的一望無際的農(nóng)田。棺材被送進(jìn)墓室，周抱樸和周懷素每人各抱了一只白色魂瓶放在棺材頭，魂瓶中是放置好的稻、稷、麥、豆、麻五種谷類。最后燒一炷香，最后磕一個(gè)頭。周氏兄弟走出了墓室。后生們用寫有福字的石板封住了墓室的門，一鏟土、一鏟土，填平墓地并堆出了一個(gè)土丘。

周懷素幫著夯實(shí)土地，一扭頭，卻看見馬芳燕彎著腰在拔除地里的野草。這片地最初是老父的，前幾年分家分給了周抱樸，今年春天大旱，臨夏卻下了一場冰雹，田地里的秧子不免有些蔫蔫的，馬芳燕看起來著急壞了，彎下腰細(xì)細(xì)地拔草，比伺候親孫子還認(rèn)真。

幫忙的人都先回家了，只剩下周抱樸和周懷素做最后的祭掃。下葬后走在回老宅的路上，日光曬得土路蜿蜒扭曲。周懷素恍然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)好久沒能和周抱樸一起并肩行走了，上一次是什么時(shí)候來著？好像是30年之前，那時(shí)周抱樸已經(jīng)是煤礦里的一個(gè)小隊(duì)長了，周抱樸推著自行車送他高考，走的還是這一條土路。不是說要想富，先修路嗎？30年過去了，老家的這條土路怎么好像一直沒有變過。自行車一條車轍邊附上兄弟二人的兩行腳印，碾斷了兩個(gè)人的人生。周懷素記得周抱樸曾經(jīng)在這條路上允諾他，只要他考上大學(xué)，周抱樸就將他手腕上新買的手表送給他，他知道周懷素對他這只表垂涎已久。可當(dāng)周懷素以縣第一名的成績考上了大學(xué)之后，卻發(fā)現(xiàn)那只表出現(xiàn)在了周抱樸當(dāng)時(shí)的女朋友手腕上。周懷素現(xiàn)在想起來還是很惱火。

兩個(gè)人沉默地走著，誰也不知道對方在想什么，誰也沒有說一句話來打破這無邊際的沉默。