“入真”閱讀并非靠“買書(shū)”

徐習(xí)軍

關(guān)于“讀書(shū)”，不僅僅是作家永遠(yuǎn)說(shuō)不完的“話題”，也早已成為全社會(huì)的一個(gè)“主題”。且不說(shuō)古代名士的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，也不說(shuō)近代先賢的讀書(shū)啟示，更不說(shuō)當(dāng)代名家連篇累牘地談閱讀，就說(shuō)當(dāng)下，早在2006年，為了貫徹落實(shí)中共十六大關(guān)于“建設(shè)學(xué)習(xí)型社會(huì)”的要求，中宣部、中央文明辦、新聞出版總署聯(lián)合文化廣電、教育、解放軍總政宣傳部以及工青婦等機(jī)構(gòu)，共同倡導(dǎo)“全民閱讀”活動(dòng)，在我國(guó)便形成了全民廣泛閱讀的良好態(tài)勢(shì)。在這一背景下，《金山》選擇相裕亭的《花錢買書(shū)讀入真》（以下簡(jiǎn)稱《買書(shū)》）來(lái)引領(lǐng)“作家讀書(shū)”這一話題探討很有意義。我“入真”地讀了《買書(shū)》一文，感覺(jué)作為相裕亭的“個(gè)人讀書(shū)體驗(yàn)”是值得贊賞的，但作為一種“觀點(diǎn)”，放之“業(yè)界”是很不準(zhǔn)確的，甚至是有違事實(shí)的。為此，以我的買書(shū)、贈(zèng)書(shū)、受書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)的體驗(yàn)，結(jié)合裕亭文中對(duì)賣書(shū)、送書(shū)（作者贈(zèng)書(shū)）的偏頗看法，談?wù)勛x書(shū)及“入真”地讀書(shū)的問(wèn)題。

眾所周知，一個(gè)作家必須要讀書(shū)，并且必須有一定的閱讀量支撐，這里說(shuō)的是“必須”，不是可有可無(wú)的軟尺度。當(dāng)今教育部對(duì)中小學(xué)課外閱讀明確規(guī)定了每個(gè)年級(jí)幾十本的“課外閱讀書(shū)目”（注意是“必讀”），測(cè)算一下，除了排得滿滿的課內(nèi)學(xué)習(xí)外，要達(dá)到每天近萬(wàn)字（高年級(jí)萬(wàn)字以上）的閱讀量。關(guān)于大學(xué)生的閱讀，北大朱孝遠(yuǎn)教授認(rèn)為，中國(guó)大學(xué)的文科生閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練不足，希望學(xué)生養(yǎng)成每天寫(xiě)3000字的習(xí)慣，相當(dāng)于大學(xué)四年寫(xiě)400多萬(wàn)字，這是“寫(xiě)”的要求，一年就要100多萬(wàn)字。“讀”則要求更高，當(dāng)然很多的人沒(méi)有做到，加之很多作家并不一定是大學(xué)中文系的畢業(yè)生，所以這里不拿這個(gè)閱讀要求說(shuō)事了。就在作家們常常光顧的“知乎”上，看到一條“要成為一名作家需要看多少書(shū)”的問(wèn)答，關(guān)于作家的閱讀量積淀遠(yuǎn)非裕亭能夠想象的，其中僅僅是外文典籍著作起碼要二百本起步，關(guān)于中國(guó)的名家典籍那就更不用說(shuō)了，五百本甚至上千本！當(dāng)然，閱讀有泛讀、精讀和研讀之區(qū)別，大量的閱讀是“泛讀”，也就是常說(shuō)的“淺閱讀”，也即不需要思考而采取跳躍式的閱讀方法，所謂囫圇吞棗、一目十行是很多作家常見(jiàn)的閱讀體驗(yàn)。然而對(duì)于經(jīng)典作品、對(duì)于文史哲思類指導(dǎo)創(chuàng)作的書(shū)還是必須要“精讀”的，有些書(shū)還是需要認(rèn)真“研讀”的，否則“書(shū)到用時(shí)方恨少”。根據(jù)諸多名作家的體驗(yàn)，要達(dá)到“知乎”所說(shuō)那樣的作家閱讀積淀，所花費(fèi)的時(shí)間成本要十年左右，也就是說(shuō)，一個(gè)作家一年至少要讀五六十本書(shū)，每周讀一本書(shū)應(yīng)該是作為一個(gè)作家最起碼的事！

為了“販賣”自己的“花錢買書(shū)讀入真”這一“觀點(diǎn)”，裕亭再次不惜采取他慣用的“伎倆”——拉大旗作虎皮扯自己的芝麻事，扯出“作代會(huì)”期間陳武所說(shuō)。根據(jù)很多讀書(shū)人的體驗(yàn)，《買書(shū)》所說(shuō)的“花錢買書(shū)讀入真”，其實(shí)根本不是那回事。試問(wèn)裕亭，你認(rèn)真讀過(guò)的書(shū)有多少是你“買”的，單就“讀書(shū)”而言，最好的路徑根本就不可能全部是自己“花錢買書(shū)”，利用社會(huì)資源“借書(shū)”才是“閱讀”的最好選擇！到公共圖書(shū)館借書(shū)選擇余地大，在朋友處看到讓自己“眼睛一亮”的書(shū)都可以借來(lái)閱讀，借來(lái)的書(shū)因?yàn)橛小斑€書(shū)”時(shí)間要求，某種意義上更會(huì)迫使讀書(shū)人“入真”地閱讀，相反，自己買來(lái)的書(shū)，因?yàn)槭亲约旱牟恍枰€，很多情況下放在書(shū)架上久久不讀完。

根據(jù)我的體驗(yàn)，“買書(shū)”有三大功能：一是自己買來(lái)的書(shū)適合“研讀”，作眉批“亂寫(xiě)亂畫(huà)”必須是自己的書(shū);二是買書(shū)主要用來(lái)“備用”，一些專題寫(xiě)作所用之書(shū)、經(jīng)典書(shū)籍、工具書(shū)等適合花錢購(gòu)買，常常或偶爾會(huì)“用得上”;三是買書(shū)更多地是用于收藏，讀書(shū)人對(duì)書(shū)的熱愛(ài)如同面對(duì)“情人”，看到自己喜愛(ài)的好書(shū)、難得見(jiàn)到的書(shū)，總想“占為己有”，誠(chéng)如裕亭在《買書(shū)》中說(shuō)的“只有想法子把對(duì)方弄到手，那感覺(jué)才叫美呢”，這種情況下不是為了閱讀也要花錢買下來(lái)“收藏”。

據(jù)此，我認(rèn)為裕亭所說(shuō)的“花錢買書(shū)讀入真”不一定是他的真實(shí)情況（或許為了“做文章”而故意說(shuō)了假話也不是沒(méi)可能），更不能作為一種“觀點(diǎn)”來(lái)推廣誤導(dǎo)作家和讀者。不怕我揭穿的話，請(qǐng)?jiān)试S我抽空上你家檢驗(yàn)一下，你“花錢買的書(shū)”有多少是“讀入真”的，甚至有多少是你沒(méi)讀完或者還沒(méi)讀的！

裕亭在《買書(shū)》一文中談到了另一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”問(wèn)題——“贈(zèng)書(shū)”和“討要”，所說(shuō)的“現(xiàn)象”是存在的，然裕亭對(duì)此現(xiàn)象的描寫(xiě)闡述犯了兩個(gè)“毛病”：一是作為一個(gè)作家、讀書(shū)人，相裕亭在文中并沒(méi)有對(duì)這種現(xiàn)象給出自己的觀點(diǎn)或者態(tài)度。做文章，要鮮明地告訴讀者你要表達(dá)什么意圖，這種現(xiàn)象說(shuō)明了什么，你的態(tài)度如何？說(shuō)完這種現(xiàn)象裕亭就“王顧左右而言他”了，沒(méi)有態(tài)度正說(shuō)明裕亭可能就是這么干的（哈哈）;二是以文學(xué)的想象夸大了這種現(xiàn)象，他說(shuō)“每次筆會(huì)或文學(xué)活動(dòng)期間，總有作家?guī)е聲?shū)在會(huì)上簽字贈(zèng)送。期間，送書(shū)的人帶著一臉的謙遜，而接書(shū)的人則要洋溢出滿面的笑容。隨后，接書(shū)的人，當(dāng)著送書(shū)人的面兒，還要裝模作樣地把對(duì)方的新書(shū)翻弄一番……大加夸贊……再信誓旦旦地‘表決心……好好讀”，“我敢說(shuō)，每次筆會(huì)或文學(xué)活動(dòng)結(jié)束以后，賓館的服務(wù)員，都會(huì)擁有一個(gè)不錯(cuò)的小‘收獲”。

對(duì)現(xiàn)象的描寫(xiě)闡述沒(méi)有觀點(diǎn)和態(tài)度已是不足，再以“豐富的想象力”夸大之，就讓讀者沒(méi)有好感了。以我“混跡”文壇四十年，組織和參加過(guò)數(shù)百次筆會(huì)、研討會(huì)、新書(shū)推介會(huì)的體驗(yàn)，確實(shí)見(jiàn)過(guò)這種情況。現(xiàn)象的確存在，但畢竟不是主流，作家出版了新著贈(zèng)送（或被索要）于文友（無(wú)論新朋舊友）肯定是“美事”一樁，卻讓裕亭寫(xiě)得這么“不堪”！以我的體驗(yàn)，凡是文友贈(zèng)書(shū)一律帶回來(lái)，并不會(huì)如裕亭說(shuō)的“留給賓館服務(wù)員”，不僅僅出于對(duì)文化的虔誠(chéng)，也是對(duì)作者的尊重，更是將心比心。帶回來(lái)的“贈(zèng)書(shū)”篩選后有的可以更換書(shū)櫥里的舊存而上架，有的則收藏于書(shū)庫(kù)。凡是有簽名的一律上架，我專設(shè)一個(gè)書(shū)櫥存放“簽名本”的，簽名本統(tǒng)統(tǒng)翻閱一遍，擇其要者精讀，我讀書(shū)的原則是首先保證“閱讀安全”，其次才是按需所讀。看好了想寫(xiě)點(diǎn)書(shū)評(píng)或答應(yīng)給作者寫(xiě)書(shū)評(píng)的（主要限于簽名本），我都要精讀三遍以上。對(duì)于確實(shí)沒(méi)有閱讀、收藏價(jià)值的我會(huì)定期更新，最近還更新一批，賣掉舊書(shū)刊260多斤，歷次更新“簽名本”從不“賣舊”。即便我認(rèn)為沒(méi)有閱讀價(jià)值，因?yàn)槭恰昂灻尽保吘褂涊d著一段友誼與交往“歷史”。為此，寄語(yǔ)裕亭以及讀者朋友，善待“贈(zèng)書(shū)”就是善待文友，凸顯的是你對(duì)在文學(xué)沃土上耕耘勞作的敬畏之心。