不買了！11萬網友在這里“與消費主義逆行”

盛倩玉

“姐妹們幫我拔草這條瘋狂上頭的連衣裙”

“求拔草看起來質感很好但要220元的水杯”

“心癢一個禮拜的翻蓋手機求拔草”

“這件碎花上衣，求勸退”

……

每當購物欲望“熊熊燃燒”之時，不少網友會選擇在這里發帖求助——只要貼出讓自己“上頭”的物品圖片和介紹，其他人會“損”到你不想買為止。

現如今，這個名為“不買了！拔草互勸協會”的豆瓣小組已經有了11萬組員，當各式各樣的平臺、軟件都在催促大家“買買買”的時候，這個小組卻格格不入且孜孜不倦地勸大家“清醒點”“收手吧”“還是別買了”……

“求拔草”最多的是服裝

最近，在豆瓣的“不買了！拔草互勸協會”小組里，何藻發布了一條帖子：“家人們，求拔草這件連衣裙。”

圖片中，一名容貌姣好的女模特，身著一件白底櫻桃花紋連衣短裙，下擺有荷花葉邊裝飾，雪紡材質下，胳膊和肩頸的線條若隱若現。何藻正糾結要不要入手這條裙子，她決定還是先來小組發個帖問問大家。

帖子的發布時間顯示是晚上9點50分，才過去10分鐘，就有網友留言回復：“怎么說呢，感覺是20年前的流行，但又不是復古。袖子老氣，裙擺設計很小家子氣。”

沒想到是這樣一番評價，聽起來有點刺耳、不中聽，但仔細一品，何藻又覺得“好像還蠻中肯。”

隨后的幾個小時內，越來越多的評論出現，有人無情吐槽，“太一般了”“平平無奇”“睡衣嗎？”有人扎心推測“估計穿上會顯得虎背熊腰”，“上身的時候也許會有點村。”直到最后，一名網友在深夜給出“致命一擊”——“見過實物，土得不可方物。”

很快，何藻便在帖子里加上“謝謝家人們拔草了”幾個字，表示自己已經被成功勸退，不打算再買了。

不僅是何藻，現如今，數以萬計的“除草機”們在小組中互助拔草，勸退彼此熊熊燃燒著的消費欲望，求拔草的物品也五花八門。

有網友看中了一款動感單車，表示自己“已經在普拉提教室花1w+上課了，想要增加運動，2000多的動感單車就蠻心動的。”

其他網友馬上出現，留言“罵醒”她：“我有一臺，我用它來搭毛巾”“算了吧動感單車必須要在一堆人中，跟著教練的口號和那個呼啦啦轉的燈球才動感得起來”“這車很重，你放二手都很難出手”……

有網友對ALEXANDER WANG的mini鉆卡包“瘋狂心動”，一個袖珍小包打完對折也要好幾千，于是在小組內發帖詢問“有沒有人來打醒我”。

然而這個包包在廣大“除草機們”眼中根本“不值10塊”，大家馬上應其要求開始“拔言拔語”：“這不是小時候在服裝百貨一條街的地攤上經常會看到的那種貼水鉆的包包嗎？10塊一個還能講價。”“你給我50我幫你1688買個卡包鑲鉆，說，想要啥顏色的鉆？”

還有人求拔草“小葉紫檀的佛珠”，是因為“偶像也戴著”“感覺自己盤出包漿的感覺很有意義”……

網友馬上對其開展勸說，“包漿是文物表面由于長時間氧化形成的氧化層，由灰塵、汗水，人觸摸時分泌的油脂等組成或是金屬文物銹蝕。”“一時竟不知從何勸起……或許…藏污納垢？”

奇子是小組“不買了！拔草互勸協會”的組長，去年4月，奇子創辦了這個小組，此后的一年多時間，小組頻頻登上豆瓣首頁推薦，成員數量也不斷增長，如今已超過11萬。

奇子告訴南都周刊記者，“有的組員勸人下頭真的很有一套，勸退成功率還是挺高的，也有不少人進組是專門為了評論哈哈哈的。”

奇子也發現，現階段大家最多“求拔草”的產品還是服裝，“因為求拔草服裝的帖子太多，我還單獨開了一個服飾鞋包妝的分區，和其他類型的物品區分開來。”

拔草后，“我能用上帝視角看待那個東西了”

打開衣柜，或是將目光投向桌面，審視自己買每一件東西的理由，很難說都是“出于需要”——“這個模特穿這條裙子的樣子好好看，我要不要入？”“都在說今年要買一雙瑪麗珍鞋？買一雙試試？”“這個頸枕真的很舒服么？怎么那么多博主在推？”

少男少女們一邊哭窮一邊狂買，手機在社交購物APP之間來回切換，被種草的點五花八門又無處不在。何藻便發現，自己平時很容易“被信任的博主或者和自己情況相似的素人帖子種草。”

但畢竟大家的錢也不是大風刮來的，買之前肯定也會有猶豫的時候，“會糾結要不要入手？會覺得可能沒那么適合我？但不死心。”何藻說。

但在小組發帖，網友的“下頭”評論常常能精準擊中她內心的糾結之處，有些技術流的分析甚至非常專業，之后再看那件物品，會發現很多之前看不到的“缺點”，“仿佛能用上帝視角看待那個東西了。”

小組成員迪迪也是如此，幾個月前，她在刷豆瓣時關注到了拔草小組，開始只是看看網友的搞笑評論，現在會在購物欲望涌動時發帖求助網友。

迪迪告訴記者，拔草前后，看待同一件物品的心態已經發生了變化，“之前會覺得好好看，好想擁有。”而網友的一番辣評，往往讓她驚覺，“其實這東西沒那么好，它有不少槽點，或者它還是很好但不適合我。”

“消費模仿”導致的沖動

“被人種草”本質上是一種“消費模仿”，越來越多的人正因此沖動花掉口袋里的錢。

法國社會學家塔爾德曾在《模仿律》中提到，每個人都有模仿他人的習慣，而這種模仿是最基本的社會現象。在塔爾德看來，“沒有干擾的情況下，模仿一旦開始，便以幾何級數增長，迅速蔓延。”

現如今，“消費模仿”也被廣泛用于解釋“為什么我們這么容易被他人種草”——朋友熟人、明星網紅、網絡社群……當你認可他人的行為并對此產生羨慕和向往時，便會產生仿效和重復他人行為的傾向，而商家、營銷者們也很樂于看到這種情況的發生，無孔不入地煽動和助推著人們的欲望。

在奇子看來，“一張網紅氛圍的照片容易讓人想要擁有同款，去掉濾鏡模特場景之后，服裝真實的樣子會使人清醒。一張精致的照片背后可能是好幾個專業P圖軟件的處理成果，但人活在現實里，吃飯走路上班上學，衣服透不透氣扎不扎皮膚網紅不會告訴你。實用才是硬道理。”

而這也是互助拔草的作用所在，到處都有人勸你“買買買”，但這里的人卻勸你“克制點”，破除“買了我就能和他/她/他們一樣好”的迷信。

如今，諸如此類的拔草、勸退和號召理性消費的小組還有不少，比如豆瓣的“不要買 | 消費主義逆行者”“如果我們可以不通過消費獲得快樂”等小組，都關注著“不買”的生活方式和可能性。

而在抖音、小紅書等平臺上搜索“拔草”一詞，可以看到許多以“拔草”為主要內容的博主，幫助網友拔草、排雷;在微博，#求拔草##拔草##一起來拔草#的相關話題動輒也有上萬討論和過億的閱讀量。

但值得注意的是，也有不少打著“拔草”旗號的“變相種草”內容正在出現。此前就有網友發現：有拔草博主開始利用自身的影響力，為其它內容賬號引流、推薦產品;有所謂“求拔草”的帖子，將相關商品所謂賣點講得一清二楚，甚至貼出商品購買地址……

為了減少變相種草等問題，“不買了！拔草互勸協會”設置了詳盡的組規。奇子告訴記者，“現在入組也有了門檻，要先看完組規答題之后才能申請進組，這樣能盡可能讓大家發帖之前自己先思考一遍，保證帖子質量，避免過于密集和雷同的帖子導致小組內容單一化。”

被改變的購物觀

現如今，奇子幾乎不看抖音，不刷小紅書，“覺得是很多營銷商品的聚集地，我購物只會考慮自身真正需要的東西。”

買東西前，奇子往往會自問：我真的需要它嗎？我看中了它什么？家里有沒有功能重復的物品？我會為它花費多少金錢和時間？這值得嗎？……

2019年，奇子接觸到了山下英子的《斷舍離》一書，對于書中寫到的輕松簡單的生活方式非常向往。隨后，奇子用一年時間進行實踐，“整理了自己的物品，有的捐出去，有的扔掉，有的賣二手，有的放置一段時間后再考慮。”

2020年4月，奇子因個人原因搬家，此時她發現，“這次的行李量竟然不到上次搬家的一半。”斷舍離改變了奇子的生活方式，也讓她開始審視自己和他人的消費觀，并用更“克制”的態度對待購物。

“買買買的風潮大盛，互聯網使人容易沖動消費，到處都在種草勸人買，每個商品都被吹上天，不給人冷靜的機會。”于是奇子想到建造一個社區，“只許說商品的缺點，禁止任何推薦種草，與消費主義逆行。”

奇子覺得，消費主義其實就是購買非必要的東西，忽視物品的自身價值，包裝附加屬性。當你能夠忽視這些附加屬性，購物只考慮功能性，自然就低物欲了。“維持人基本生活所需要的東西真的不多，物盡其用也是一種生活方式，減少購物使人更關注內心，浮華褪去后才能知道自己真正想要的是什么。”

選擇這種生活方式的遠不止奇子一人。阿樹是一名90后男生，他告訴記者，以前他也喜歡買買買，但如今自己購物的方式，不是打開淘寶、京東、抖音、小紅書，漫無目的地刷新，而是生活中發現自己需要什么東西時，有針對性地利用關鍵詞進行檢索。

發現口碑和質量合適的產品后，他不會立即購買，而是先打開比價軟件，看一下歷史價格和同期最低價格，再選擇最優惠的購物渠道購買。“如果最近沒有什么優惠，不急用的東西我會等一段時間再買。”

阿樹表示，現如今，偶爾打開淘寶，首頁推薦甚至無從下手，“它根本無法通過我的購買記錄判斷我的喜好，煽動我的購物欲望。”

而在小組泡上幾個月的時間，迪迪對待購物的觀點也發生了改變，她不再“亂買衣服”，“以前可能很喜歡買和平時不一樣風格的衣服，但現在我發現，大家在平常生活中，還是會穿自己最熟悉、最能駕馭的那種。許多和平時風格大相徑庭的衣服，漸漸地被我拋棄在了衣柜里，性價比不高，我也不會再買。”

正如在小組介紹中所寫的：希望大家都能做自己金錢的主人，而不是消費主義的洗腦者。“我更希望有一天，大家已經能理智消費，冷靜獨立判斷是否真的需要購買一件東西，而不用來組里發帖問，這樣這個小組才算是成功了。”奇子說。

（應采訪對象要求，文中人物均為化名。）