指尖上流出一條河

戎林

劉老師的指尖有一條河，她能寫“水字”，在黑板上寫，寫單詞，寫生字，寫各式各樣的方程式……

我采訪過一位剛從國外回來的少年，他除了聰明好學之外，還有非凡的記憶力。哪怕再復雜的方程式，再沒有規律的一串數字，只要瞟上一眼，立刻就能記在心里，而且經久不忘。正因為這，他一舉奪得了在紐約舉行的世界少年數學比賽第一名。

我把話筒伸到他面前時，他微微一笑，說沒什么，這點本領是他的老師教給他的。

他向我講起一個動人的故事。

他的老家在皖南的一座大山溝里，他從小就在山里的一座小學讀書。那學校真窮，窮得連窗戶都沒有。冬天，同學們就坐在冷風颼颼的教室里聽老師講課。

老師姓劉，是個剛滿二十歲的姑娘，師范一畢業，她就主動要求到這里來工作。她把僅有的一點工資給同學們買了課本，給交不起學費的同學交了學費。有時學校連粉筆都買不起，劉老師也不在意，就在講臺邊放上一個小茶杯，用手蘸著水在黑板上寫，寫單詞，寫生字，寫各式各樣的方程式。

劉老師要求同學們把黑板上的“水字”默記在心里，越快越好，因為教室沒窗戶，風吹進來，黑板上的水眨眼就干，那些“水字”也就很快消失得無影無蹤。

同學們理解老師，以最快的速度把黑板上的字全都默記在心間。

天長日久，劉老師培養出的學生個個都具有超人的記憶力。

那位同學還列舉了他的好幾位同班同學，有的考進了國防科技大學，有的考入了北京大學，還有的已成為世人矚目的小博士。

一種職業的敏感提醒我，那位女老師是個絕妙的新聞人物，可不能放過她。回到電視臺，我向領導作了匯報，三天后便風風火火走進大山，來到那座沒有窗戶的小學校。

劉老師正在上課。這是上午最后一節，我沒敢打攪，只是站在后面的窗外靜靜地聽。

劉老師個子不高，身材苗條，站在講臺上，真好像是一棵精致別樣的小白樺樹，修長、俊美。她神彩飛揚地講著，講著，不時轉過身在黑板上寫著。令我驚奇的是，今天，她一口氣竟寫了那么多，并沒有把指頭放在杯子里蘸一下，就那么寫呀，寫呀——我瞪大眼細瞅，發現從她的指尖上正源源不斷地流出一條水線，那線流到黑板上，化成了形態不一的阿拉伯字母和符號，秀美、流暢。

奇怪，那指頭上的水究竟是從哪兒來的呢？難道她心中蘊藏著一片波光浩淼的湖泊？

下課鈴響了，同學們被我們的攝像機吸引住了，呼拉一下圍了上來。

說明來意，劉老師笑著說：“有什么好拍的呢——”她將我們領進她住的小屋。

我們開門見山地問起她用指頭寫字的事，她兩手一攤，苦笑著說：“沒辦法，是被逼出來的。”

她記得好像是兩年前的一天，粉筆用完了，就用粉筆頭寫。粉筆頭也用完了，她急得團團轉，一眨眼，發現桌邊的一杯涼開水，就把手指伸進杯子里蘸著水寫。寫了一年下來，不知從什么時候起，連水也不用蘸了，指尖上竟源源不斷地流出了一道水線，隨便怎么寫也寫不完。

說到這，她把搭在額前的一縷頭發往后一擼，笑盈盈地說：“呵，光顧說話了，快，坐，坐呀！”她拎起暖瓶，晃了晃，瓶里空空的。她隔窗招呼一位同學快去打瓶開水來。回過頭又對我說，這一陣子，她發現自己喝水越來越多，每節課下來，非得喝一瓶不可，一天六節課得喝六大瓶。

我的心一怔，莫不是那六瓶水全部傾瀉到黑板上，化成了生動傳神的符號，流進了同學們的心田？

就在這間簡陋的小屋里，在那塊斑斑駁駁的黑板前，我們用攝像機記錄了劉老師教學、生活情況。

最后我們還采訪了幾個學生。他們都是大山里的孩子，有的連火車都沒見過，對于老師用指頭寫字的怪事反而覺得一點也不怪，認為手指頭本來就是用來寫字的。粉筆用完了，當然得用水，老是蘸，老是蘸，太麻煩，于是指頭尖就自然而然地流出水來。

多么天真的孩子！他們哪能想到，這個天大的奇跡只要在電視屏幕上亮出來，將會引起多么大的轟動。

果不出所料，我們在“大寫真”欄目里將劉老師的故事播放之后，幾天內收到成百上千封來信。電視臺的十幾部電話像發了瘋似的一天到晚響個不停，接了一個又來一個，天南地北，五湖四海，男女老少，什么人都有。不少人還希望電視臺能提供劉老師的確切地址，他們真想去看望那位山村女教師。有家雜技團還提出想請劉老師出山，參加他們的演出，他們甚至連廣告詞都想好了，叫什么“指尖上流出一條河”。到時，請電視臺幫助播放，要多少錢照給。

我替劉老師謝絕了他們，說她是不可能出山的，因為她舍不得離開那些活潑可愛的孩子們。她要一走，誰來教他們？沒有粉筆，誰的指頭里能流出那么多濕漉漉的字來？

但我還是沒能擋得住那些熱心觀眾的期望。一個月后，我和一位老博士帶著觀眾那一顆顆真摯的心又一次走進了深山。

再次見到劉老師時她顯得一臉憂郁。無論我問什么，她都不想回答，問急了，她才沖了我一句：“你們不要再給我添亂了好不好！”她說當電視衛星把她的故事告訴全世界之后，日本一家大公司竟然派人來邀請她，說他們打算在大坂成立一個研究所，專門研究她的特異功能，說不定能從研究中找出解決世界河流缺水的難題。說到這，她大聲對我說：“請你通過電視告訴他們，我是喝多少水，才能寫出多少字。這是物質不滅定律，你們當記者的懂嗎！”

我愣愣地望著她，一時竟不知道該如何回答。

隨我一道來的一位老博士站出來，說他這次來，是想請老師到省城研究所走一趟，他怕她拒絕，緊接著說“這可不是日本，是中國，要是真的研究出名堂——”他正想說“對個人，對國家都有好處”。劉老師打斷了他，說：“研究出來，讓你們拍電視，寫文章，賺稿費，對嗎？”

怎么這樣說話！我白了她一眼。真沒想到，一個山村女老教師竟然說出如此咄咄逼人的話來。

老博士真有磨勁，嘰嘰咕咕地做了半天工作，她才答應跟他一起走。不過，她提出得等放農忙假再去。誤了學生的功課，可不是鬧著玩的。

可令人費解的是，到了研究所，當老博士把黑板搬到她面前時，她卻一個字也寫不出來。老博士抓起她的手看了又看，指頭上很干燥，哪有流水的跡象。老博士想，可能是路上顛簸，使她內分泌失調，斷絕了指尖上的水源。他跑去跟所長商量了一陣，決定讓劉老師先到賓館住幾天，好好休養休養再說。

連住三天，沒有一點效果。劉老師可住不下去了，她想到山里的孩子，夢見他們坐在教室里眼巴巴地等著她。她提出要走，老博士再三挽留，她只好又留了三天，但那指頭仍然無動于衷。

老博士提出換根指頭試試，可所有的指頭都試過了，一根也不靈。

劉老師進城的消息不知怎么地讓其他幾家電視臺知道了，他們派出記者扛著機子屁顛屁顛地跑來。

就在劉老師覺得手指頭有點發濕準備在研究所大廳進行現場表演的那天早上，樓道里、大廳中架滿了攝像機，就像國家開新聞發布會那樣熱鬧。

劉老師被如此盛大的場面弄得惶惶不安，她一緊張，鼻尖上竟冒出一片亮晶的小水珠。老博士生怕她身上的水從鼻尖上跑掉了，馬上發表了一番熱情洋溢的講話作為開幕詞，接著便請劉老師進行表演。

劉老師心里怦怦直跳，她也巴不得能馬上讓手指頭寫出字來，早點放她回去，孩子們怕早已望眼欲穿了。

可是，她辜負了老博士——不，辜負了所有在場觀眾的期望，無論她怎么用力，那指尖上一滴水也沒有。老博士急得手直搓，連忙遞上一杯水，希望劉老師喝下去，希望那水就像進入連通器一樣，通過任何一根指頭一個勁地往外冒。

急呀，急得劉老師心里像有無數螞蟻在心上爬。她咬著嘴唇僵持著，也不知過了多久，忽然覺得一股熱乎乎的東西在胸口直朝上翻，一直翻到嗓子眼。她預感到來水了，可那水不往手指頭上滲，卻一股勁兒地往眼眶上涌。她伸手在眼眶里揩了一下，竟然揩出了一把眼淚。透過淚光瑩瑩的眼睛，她好像看見孩子們正站在村口等著她，大聲問她：“老師，你怎么才回來？”“老師，粉筆買來了嗎？”一個勒巴骨像搓衣板的孩子舉著一塊白石頭在說：“老師，你再也不用為粉筆犯愁啦！這石粉筆山里多得是，一輩子也用不完！”

劉老師再也忍不住，像孩子一樣“哇”地哭出聲來，那積滿胸中的苦水好似溢滿洪水的大江決口一樣，傾泄得那么猛烈、暢快。

老博士忙遞上一條毛巾讓劉老師揩揩淚，可那眼淚卻怎么揩也揩不完，擦不盡，還是不停地往外淌。

一位攝影師遞上一杯水讓劉老師喝，剛遞過去，被我一把奪過。我知道，喝下這杯水，那眼淚會流得歡暢，就再也別指望止住了。

劉老師的眼淚還在流，一邊流一邊向所有的人訴說著山里孩子讀書的艱難。西洼的柳娃爹剛斷氣，媽媽跟做生意的人跑了，他只得背著妹妹去念書;東坡的久剛牽著三只羊來上學，羊在外頭吃草，他在教室里聽課;南川的狗剩買不起作業本，用他奶奶到城里拾破爛拾來的水泥袋訂成本子寫，翻一下，滿屋子灰，嗆得同學們直咳嗽——至于她用手指頭寫字，那又算什么呢？

記者們爭先恐后地問她，為什么指尖上能滲出水來？她大聲說：“反正水在我自己身上，我想讓它往哪流就往哪流。”她告訴大家，她想讓它變成粉筆，那水就流到了黑板上成了字。現在心里好難受，老想哭，那水就化成眼淚從眼里嘩嘩往外淌。

啊，我明白了，是一顆真摯的愛心在驅動著她那占身體一大半的水分，讓它們按主人的思維去流淌，去渲泄。

老師的胸中，果真蘊藏著一個神奇的湖泊，那是怎樣的一片水面啊，一定比大海還寬廣，比長江還要深邃！

在老師“愛”的指尖徜徉，那是怎樣一種風景？

同學們，讓我們帶著對“愛”的信仰，駛向下一站吧——