一曲鄉土文明與時代風煙的交響
——評端木蕻良《科爾沁旗草原》

⊙吳優博 ［曲阜師范大學，山東 曲阜 252000］

《科爾沁旗草原》可以被稱為現代鄉土文學的典范之作，在評論家夏志清看來，這部小說的作者端木蕻良也與同時代的茅盾、老舍、巴金一樣，對家庭和社會的黑暗腐敗、人性墮落深感痛心，但與他們創作的《子夜》《貓城記》和《家》去闡述種種救國的理念不同，端木蕻良側重表現的是自己對于土地與家鄉的親身體驗。東北地域特色是這部小說中的重中之重，盡管它們不全是美好與夢幻，更多的是殘酷、混亂，甚至荒謬的，但仔細分析過后，會發現那是一個何等紛雜而絢爛的世界。

一、小說中的東北地方習俗與風情

《科爾沁旗草原》一書中穿插了形形色色的獨具東北地區地域特色的風俗，而且描寫這些習俗的片段并不只是單純地作為展示地方特色的花絮或背景而存在的，它們對于小說的情節發展和人物塑造有著舉足輕重的作用。

小說中“草原霸王”丁家的發家史就與東北地區民間迷信的“狐仙”有著密切的關系。科爾沁丁家的始祖就是利用狐仙蠱惑了一同闖關東的窮苦百姓，將他們開墾出的土地據為己有，在科爾沁這片荒蠻之地上重振了山東地主的家業。從此，丁家便世代奉狐仙為家仙，將其作為牢牢維護自身殘暴剝削統治的精神工具。丁四太爺又通過收買跳大神的李寡婦，讓她在“上神”的時候確認自己和“狐仙”的交情，扳倒了大對頭北天王，鞏固了自己在草原百姓心目中的威望。由于狐仙的庇護，丁家在科爾沁的控制固若磐石，端木蕻良無需對東北的風俗進行過多的畫外描述，只憑借這幾個情節，就足以顯示封建迷信在當時東北的威力之大。以至于后來佃戶們聯合反抗丁家的時候，還得靠施巫蠱“咒”死丁家老爺，破除丁家的“家仙”來制造聲勢，聚攏人心。

東北風俗對人物形象塑造所起到的作用主要體現在農家少年大山和丁家太太（丁寧母親）身上。大山一家是丁家的佃戶，他因無法忍受丁家的暴行帶領農民“推地”，與童年的伙伴丁寧反目成仇，失敗后上山當了土匪。大山的經歷體現了東北“匪文化”的深層次原因和不可忽視的弊端；丁太太在女兒夭折后整日沉迷于神怪迷信之中，寵信“大法師”李常真、王靈仙，在家中抄經、跳神、建道場，在裊裊爐煙中，她的脾氣也變得乖戾刻毒起來，動輒苛待下人，打殺婢女。通過她，讀者得以更加深入地了解東北的神怪文化，也看到了當年東北貴族的冷酷與驕矜。

另外，和其他鄉土文學作品一樣，《科爾沁旗草原》也用了大量篇幅描述了當地人的飲食、穿著、方言、重要場所等等。

二、在情節設計和人物形象中彰顯的東北地域文化的多樣性

從地域上來看，科爾沁旗位于整個東北地區的西南部，西接內蒙古，南瀕京城文化圈，近代之前長期受滿蒙貴族統轄，具有濃郁的滿蒙草原風情，又受到中原古典文化的影響。20 世紀初日俄戰爭在東北地區爆發后，異國文化也快速地注入了科爾沁草原，使其在文化層面更具多樣性。

滿蒙文化在書中的科爾沁人身上主要體現為一種彪悍尚武的風尚，男上至地主老爺，下到佃戶貧農、土匪游勇，無不具備著粗獷、豪氣又蠻橫的氣質，他們騎著高頭駿馬，手握馬鞭和砍刀，在廣闊的草原上馳騁、謀生和征服。丁家和東北其他的大地主一樣，在自家宅子四周修筑圍墻和高聳的塔樓、炮臺，雇傭防備胡匪的炮手，一有敵情便把附近的居民都招到圍墻里保護起來。丁家的男女老幼閑暇時都以玩槍為樂，人稱“父子兵”。端木蕻良頗為自豪地說:“他們和江南的地主比起來，一個像是溫文儒雅的書生，一個就像軍隊的統領。”在女子中，不論是太太小姐、山野村姑，甚至于大戶人家的丫鬟，都自帶一種爽朗大方，熱烈直露的性格，少有嫻靜和矜持。這些現象在其他地方都很少見。

端木蕻良自幼愛讀古典名著《紅樓夢》，后來在紅學方面做出了不小的成就。在《科爾沁旗草原》的情節人物塑造方面，受《紅樓夢》的影響頗深。我們能從小說的男主人公丁寧身上看到賈寶玉的影子:他是丁府的貴公子，父母偏愛的小兒子，有眾多伺候起居的貼身丫鬟，集萬千寵愛于一身。和賈寶玉一樣，他也為府內府外的一些壓迫的存在而感到痛心，尤其同情身邊女孩子們的命運，卻又迫于社會和家庭的壓力而無可奈何。

對作品中女性群像的描寫，亦具紅樓“千紅一哭，萬艷同悲”的氣韻。小說中的丁三奶奶好比《紅樓夢》里的賈母，她的東府好比是賈府，她年紀大，愛熱鬧，把族中的很多年輕姑娘聚集在自己家中。丁寧每次到東府去，都不免置身于一片紅飛翠繞、鶯鶯燕燕中，和姐妹們飲宴、行酒令、打情罵俏，好像賈寶玉在大觀園里。但是，這些女子的悲慘命運較之紅樓群芳有過之而無不及，無論是幽居深閨的小姐，還是身份低微的婢女和農家姑娘，均不能免于悲劇的命運。其中，丫鬟們的命運尤為悲慘，那些諸如靈子、春兄、佟姑娘、曉屏，等等，生命在青春年華里就早早凋零。無論是在等級森嚴的丁府里，還是在粗蠻橫暴的草原上，都沒有她們生存的位置。她們在丁家主子的淫威下戰戰兢兢，到了起義的農戶和土匪眼里，她們又成了任人宰割的魚肉，她們中的很多不是死于主家的虐待，就是死于村夫的暴行，或成為戰亂的犧牲品。就像美貌的黃家兩姐妹，姐姐被丁寧父親（丁小爺）搶走，妹妹被村中地痞強娶為妻，姐妹倆最終都在虐待和仇恨中死去。端木蕻良將古老的文學經典融合進自己的作品里，雕琢出全新的時代色彩。

19 世紀末20 世紀初俄國文化大量傳入中國特別是東北地區，日俄戰爭加速了這一進程，再加上端木蕻良青年時代受到蘇聯布爾什維克思想的影響，使該書在創作手法上兼具俄國式的風格，對主人公丁寧的塑造就蘊含一些俄國文學中的“多余人”的特點。“多余人”是指19 世紀俄國文學中的先進知識分子形象，生活在貴族階級日趨沒落的時代，一方面接受了西方進步思想，憎恨專制等級制度，不愿與上流社會同流合污；另一方面又脫離人民，無法擺脫貴族立場，終日渾渾噩噩，不能有所作為。代表形象有普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金、萊蒙托夫《當代英雄》中的畢巧林、屠格涅夫《羅亭》中的羅亭，等等。

再看丁寧，他常年在關外讀書，接受了“五四”新思想的影響，假期回故鄉的他渴望運用新知識在家里一展拳腳，但封建傳統的根深蒂固和極端尖銳的階級矛盾又使他美好的設想破滅。丁寧一方面對苦難深重的佃戶、丫鬟等底層人民抱有同情，另一方面卻始終不肯放下少爺的身份，在父親突然去世、佃戶聯合反抗、家中風云突變的時刻，他毫不猶豫地主掌起家中大權，對起事的農民一面假意利誘，一面暴力鎮壓，成功瓦解了農民的陣營，努力支撐起這個日漸衰敗、風雨飄搖的地主家庭，手段較之其殘酷的祖輩們有過之而無不及。連大管事也不禁贊嘆：“少爺辦事，真是值得佩服，又穩又狠，滴水不漏。”丁寧對自身的困境是清醒而痛苦的，他時刻都在為自己家族的輝煌家業而驕傲、沉醉，又為自己的剝削者身份而背負著沉重的負罪感，這種激烈的矛盾使他找不到人生的方向，只好在富貴鄉中無所事事、虛度光陰，這也是造成丁寧這個形象本身具有紈绔氣的一個重要原因。在強大的挫敗感的作用下，再加上自身性格的缺陷，他終日混跡于脂粉堆中，卻又郁郁寡歡，煩躁易怒，時常呵斥丫鬟，冷淡親族，甚至在半醉半醒中和三十三嬸發生了不倫的關系。丁寧這一形象中交織了古典與外來文化的特質，從而顯得更加真實與豐滿。

三、時代變易在作品中的呈現

時代的風云際會，歷史的興衰榮辱，也是構成地域文化的重要部分。在《科爾沁旗草原》一書中，情節的走向、家族的命運、人物的性格都與時代的大潮變遷緊密相連。

時代作用的最顯著表現就是丁家的興與衰。清朝后期，隨著統治者放松了東北地區的禁令，丁家的先祖通過闖關東來到科爾沁，開墾土地，占牧為耕，積累起地主的家業。作品又以高度的寫實主義，觸目驚心地對丁家血腥的發家史和幾代人驕奢殘暴的統治進行了細致的刻畫，再現了當時關外地主的本質和面目，以及封建制度下貧民遭受的極度苦難。丁四太爺通過勾結官府，裝神弄鬼，大規模地吞并附近的土地，使大批自耕農和小地主淪為自家的佃戶，將勁敵趕盡殺絕；坐擁大片土地的丁家一代代對農民實施著敲骨吸髓的殘酷剝削，丁府鐘鳴鼎食、窮奢極侈，治下的農民卻衣不蔽體，食不果腹，甚至連妻子女兒都要任丁家人消遣，一不留意還會招來殺身之禍。老農李老爺為丁家辛勞了一生，為救丁太爺還搭進了自己的老命，只因為尸首埋在丁家祖墳邊上被認為壞了風水（這本來是丁太爺準許的），差點被挖出來喂了野狗；一個佃戶偷了丁家幾匹馬，逃到千里之外還被拿住殺了，腦袋掛在丁府門前鎮街，臭了也不準拿下來……全盛時的丁家詭詐而殘忍，其滔天的勢力與農戶無聲的血淚形成了極具反差的對比，構成了舊時代一幅真實又扭曲的風俗畫。

日俄戰爭后，伴隨著帝國主義的矛頭在東北地區擴張，外國資本的入侵沖擊了科爾沁舊有的經濟形態和社會秩序，也逐漸動搖了丁家的統治地位。而這時丁家的掌門人小爺，是一個缺乏祖先的深謀遠慮，只顧放浪形骸、無所用心的紈绔子弟。他這一生不思鞏固祖業，只想著縱情逸游，尋歡作樂，于是很快便從波詭云譎的時代風煙中敗下陣來。小爺出賣土地，貿然投資股票，結果上了日本人的當，造成了巨大的虧空，他還不想收手，繼續變賣家產，最終在失敗的打擊下客死他鄉。他死后，丁府對外債臺高筑、入不敷出，對內佃戶反叛、田地撂荒，丁家在一夜之間由盛轉衰，被歷史的車輪無情碾過。在父親的喪儀上，丁寧聽到王靈仙這樣慷慨悲歌：

今古悠悠，

世事那浮漚，

英雄一去不回頭

……

六朝的舊事那空過，

漢家簫鼓，魏北那山河，

天荒地老——

總是的那消磨，消磨消磨漸消磨。

慨當年龍爭虎斗，半生事業有何多！

《科爾沁旗草原》是在一場天翻地覆的大變故中落幕的：九一八事變爆發；義匪“老北風”在東北劫富濟貧，幕兵抗日，所到之處一呼百應；丁家所在的古榆城里窮人們紛紛起事，吆喝著去“吃大戶”，城里火光四起……這一結局留下了意味深長的懸念，即在這樣一個摧枯拉朽的時代下，丁家的故事在一片風雨飄搖的未知中結束。

四、結語

《科爾沁旗草原》全作洋溢著厚重的地域文化色彩，這種傾向與端木蕻良的創作背景是密不可分的。端木蕻良寫作這本書的時候年僅二十一歲，人生閱歷和思想深度尚未經過充分的積累，這本書中的內容有的是他自幼以來的親身經歷，有的是他祖上的家史。端木原名曹京平，小說中的丁家正是以他的家族曹家為原型的，將曹家的歷史稍作藝術加工就搬到了紙面上，以至于他在寫作的時候常常把“丁家”錯寫成“曹家”，這種創作方式促使小說有了極大的寫實性。

端木蕻良的家族是東北的大地主，但到他這一代已經出現了明顯的沒落，祖輩、父輩們時常向他展示家中祖傳的金銀珍寶，講述曹家的輝煌史；他的母親是佃戶的女兒，被他的父親強娶為妾，在曹家受盡了屈辱和折磨。端木小時候母親曾對他說：“將來你長大了，要念好書，把媽媽的苦都記下來。”糾結的經歷讓端木將這種復雜的思想大量地加入了自己的創作中，傾注在主人公丁寧身上，貴族的盛衰和農民的苦難錯綜交織，增強了作品的張力。

和很多描寫封建家族生活的著名作品不一樣，端木蕻良的筆下沒有思想激進，敢于追求理想、和舊秩序一刀兩斷的新青年；沒有少爺和婢女之間跨越階級和地位，追求人格平等的偉大愛情；沒有思想先進、不屈不撓、敢于同地主進行堅決搏斗的農民；甚至也沒有直接描寫一個勵精圖治的實干家或者橫刀立馬的愛國志士。他筆下的富人是殘暴、高傲而陳腐、昏聵的，接受了新思想的少爺也不能與他罪惡的家族和享樂的生活決裂，底層人是麻木、短視和兇暴的，農與匪之間沒有明確的界限……可是這些的確真實地描繪了“九一八”事變前夕東北農村充斥著閉塞、貧窮、愚昧的現實。端木蕻良曾這樣描述自己的創作經歷：“在那個大草原上，我看到了無數的黔首愚氓、曠夫怨女，他們用他們的生活寫出了我的創作經驗。假如我還有一點兒成就，那就是因為我是生活在他們中的一個。”

年輕的端木蕻良在寫作《科爾沁旗草原》時文學技巧尚顯稚嫩，作品中所涵蓋的歷史與現實的故事太多，內容過于龐雜，很大程度上沖擊了主題表現和人物塑造；人物角色的登場往往缺乏必要的交代，許多人物幾乎是憑空出現又突然消失，篇章之間常常缺乏必要的過渡和聯結，增加了讀者的閱讀難度。但是這些瑕疵仍不能掩蓋其在現實主義刻畫和地域文化描摹方面的成就，這是端木蕻良懷揣著對故土熾烈的熱愛，對農民無限的悲憫，以及對現實的悲痛之情在講述自己的故事。

①④ 端木蕻良：《科爾沁前史》，見端木蕻良：《科爾沁旗草原》，江蘇文藝出版社2010年版，第8頁，第20頁。

②③ 端木蕻良：《科爾沁旗草原》，江蘇文藝出版社2010年版，第263頁，第283頁。

⑤ 鐘耀群，曹革成：《大地詩篇：端木蕻良作品評論集》，北方文藝出版社1997年版，第344頁。