從狂歡角度看《貓的搖籃》中的“救贖”

⊙韓小銳 ［山西大學，太原 030006］

庫特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）一生創作了十四部長篇小說和二部非小說自傳，是最杰出的美國后現代作家之一。他的小說運用幽默或者叫黑色幽默對人類自己進行揶揄和諷刺，使得每個讀者都能在他這種對人類自身的幽默滑稽的批判當中了解到我們可能會有的“另外一種可怕處境與命運”（邱華棟）。

1963 年，他的第四本小說《貓的搖籃》（

Cat’s Cradle

）出版，圍繞科學、技術、宗教、軍隊競賽及相關一系列現象進行了諷刺和探索，是以黑色幽默手法描寫后人類的嚴肅科幻小說。小說描述的故事發生在廣島原子彈爆炸之后，直接反映了“二戰”后動蕩不安的時代背景。“二戰”對國民經濟造成了嚴重影響，其恢復需持續努力。此外，政局一片混亂。“二戰”的陰影還未退去，美國又發起了冷戰和反共運動。1950 年開始的持續了五年的麥卡錫主義使得大量知識分子和共產黨人遭到迫害。《貓的搖籃》發表時，美國和蘇聯已經引發了一場古巴導彈危機。一系列復雜局面使得美國人陷入集體恐慌，傳統的價值體系全面崩塌，人們生活失去了信仰，美國人民正面臨一場精神危機。隨著社會動蕩和困惑，后現代主義思潮出現。它打著解構一切的旗號，對傳統發起了批判和挑戰，給人們的精神世界注入了一股新的力量。小說探討了對于科學技術的盲目信仰和推崇帶給人類的災難性后果，是一部末日啟示錄。

一、博克儂教、圣洛倫佐及其島民眾生相：狂歡化廣場的搭建及全民性

《貓的搖籃》描述的圣洛倫佐是一個物資貧瘠、被歷代殖民者嫌棄的屬地，“當約翰遜和邁卡伯第一次見到這座城市時，它是由樹枝、罐頭、藤條框和泥土搭蓋起來的——坐落在數不清的快樂清道夫的地下墓穴上，地下墓穴埋在渣滓和污物混作一團的酸臭刺鼻的黏糊糊泥漿里”。可見，島上并沒有豐富的自然資源和優渥的自然環境，歷屆領導者也沒有使其振興起來。“約翰遜和邁卡伯沒有能夠使百姓擺脫悲慘和骯臟。芒贊諾‘老爹’同樣也失敗了”。在這樣一種情境下，為了使島民活下去，博克儂新教應運而生。正如作者在書的一開頭引用《博克儂經卷》第一章第五頁的話，“以某種讓你勇敢又仁慈又健康又快樂的謊言為信條而生活吧”，博克儂在經卷開頭就告訴大家“別犯傻，快合上這本書，里面沒有別的，惟有否馬”，只有謊言，“我將要告訴你的所有真理都是無恥的謊言”。

小說通過南美島國圣洛倫佐及博克儂教的設置，巧妙地搭建了現實與精神兩重式的“狂歡廣場”，與巴赫金狂歡化理論中的“廣場”深意不謀而合，呈現了一種背離傳統束縛、廣闊自由內涵的“狂歡化”敘事空間。在巴赫金的狂歡化理論中，狂歡化主要來源于中世紀和文藝復興時期民間盛行的狂歡節。在他看來，在節日盛典或市場集市中，“廣場因素”蘊含著自由、隨意、無拘無束的思想內涵（王曉燕）。博克儂教是一個給予全體島民狂歡空間的精神廣場，使得島民彼此間放下歧視。正如侏儒牛頓所說，博克儂教是唯一一個對侏儒有描述的宗教；人們放下種族差異，黑人白人除了指明其膚色的差別之外再無其他不平等，如博克儂教的創立者博克儂就是個黑人，然而島民并沒有因為他的膚色而懷疑其創建的宗教。事實上，島民也根本不關心總統是誰，也不想去當總統，因為“那違背他們的教義”，更確切地說，“沒有人反對任何事情。他們不感興趣，他們漠不關心”，人們參與的僅僅是在這個“毫無希望”的“廣場”里關于人生意義虛無的探索的狂歡。可見，人生意義的求索之于人類的永恒性，特別是社會動蕩與困惑的20 世紀60 年代更是尋找意義的“狂歡”時期，作者對此在小說中給予了觀照。《博克儂經卷》開宗明義地指出，任何無法理解一種有用的宗教可以建立在謊言之上的人，同樣永遠無法讀懂這本書，點明了宗教的構建性，并在文中對于宗教于人對意義探索的虛構性給予了肯定。

馮內古特將筆觸帶到圣洛倫佐島民的狀態描寫中，眾生相的整齊也展現了狂歡化的全民性。所有人都是狂歡節的參與者，“人們不是觀看狂歡節，而是生活在其中”（巴赫金），因為按其觀念它是全民的。當主人公約翰一行人第一次到達圣洛倫佐島時，“面對著一群一言不發的男女老少”，“沒有一對眼睛是清澈的”，這里的人年過二十五都會顯得有六十歲的年紀，等等，這些都是對島民的狀態描寫，可見島民精神的匱乏狀態以及博克儂教以謊言作為基準的教派的出現對于療愈人們的積極意義。更深層次的全民性在于島民并沒有完成世俗的救贖之旅，而是通過死亡完成了自我救贖。故事最后，當被冰-9 凍僵的“老爹”的尸體被飛機撞落不慎跌入海中引起整個島國凍僵時，島民不是被冰-9 凍死的，而是主動選擇了死亡。“既然每具尸體都把手指放在嘴里或嘴巴附近，我推測大家特意跑到這個悲傷的地方，用冰-9 毒死了自己”，是他們自己在面臨這樣的絕境時抓到了叫博克儂的圣人，逼他說出萬能的上帝到底要干什么以及他們現在該怎么辦。在從石頭底下找到的博克儂簽名的“致相關者”的紙條上，發現這個江湖騙子告訴大家，上帝要他們去死，于是島民選擇了用冰-9 自殺，馮內古特認為博克儂這么說是“因為他不想再跟他們打交道了”。事實上在科技帶來的巨大災難面前，上帝也無能為力了，以謊言為要義的博克儂教也不能救贖他們了，于是他們只能在虛無中走向死亡以求解脫。島上的大部分人都死了，這場死亡儀式是全體島民對于生活意義探尋的集體狂歡的高潮和終結，他們在死亡中完成了自我救贖，停住了對生存意義的永恒追問。

二、“加冕—脫冕”：狂歡化的儀式感

小說中有許多充滿狂歡化色彩的“加冕-脫冕”儀式。富蘭克林在和自己的女神莫娜談論的過程中身份發生了一個快速的轉變。因為當了總統，而《博克儂經卷》規定莫娜要嫁給下一任總統，于是他便順理成章接受了總統位置并得到了莫娜。“我已經開始統治了”，當他和莫娜說話的時候，感覺自己的嗓音都變得不一樣了。為了讓莫娜只屬于他一個人，憑借這樣的身份和尊榮他以為一定能行。但是遭到了拒絕。為了不失去她，他只能妥協，接受莫娜的想法以及她的宗教，“我已不再統治”。短短的談話過程中富蘭克林對自己的身份認知通過總統這個職位“加冕”又迅速通過莫娜的不認可——她認為應該遵循博克儂教義，一視同仁地愛每一個人——而“脫冕”，這與巴赫金理論中的“加冕-脫冕”儀式意義相契合。狂歡節上的主要儀式就是給予節日狂歡中的小丑國王的待遇，為其“加冕”，節日結束后在為其“脫冕”，暫時性、象征性地改變地位和命運，實現擁有財富、權利、自由的美夢，具有諷刺模仿的性質和顛覆等級制的作用（夏忠憲）。

小說中作者創造了許多博克儂教特有的詞以表現其教義中的觀點，比如“否馬”意為“謊言”，博克儂對他自己所持的宇宙觀所抱的態度就是“否馬！謊言！一派否馬！”這些新詞的創造非常具有諷刺意義，是黑色幽默的典型代表。語言文字本身是文化的象征，不同的文化有不同的表征語言，每一個新詞的創造都是對博克儂教的一種“加冕”和對基督教的“脫冕”。主人公約翰從基督徒變成博克儂教徒也有這方面的象征意義，體現出解構單一性的后現代思潮，這是作者為共同生活在破碎的后現代世界里的人們指出的“救贖”之路——世界變得多元，我們追尋生存意義的方式也變得各式各樣，這些多元的豐富性和共容性才是值得人們去探索的方向。

三、結語

圣洛倫佐是戲仿美國的一個存在，而博克儂教戲仿的是基督教，在這樣現實與精神雙重式“狂歡廣場”的構建中，作者對精神困頓、社會動蕩的世界發起了一次文本意義的救贖。小說中寫道，對博克儂教徒來說人才是唯一神圣的，任何以為自己明白上帝神通的人都是傻瓜，因此，人獲得救贖的途徑不在訴諸上帝，妄自揣測上帝的旨意更是蠢上加蠢，人應該回歸于人類自身。在動蕩的后現代社會，應該善待、關愛身邊的人，顯示出作者深深的人道主義關懷。