酒、色與城市
——從關(guān)鍵詞看劉以鬯《酒徒》與《對倒》

⊙陳佩莎 ［新加坡國立大學(xué)，新加坡 119745］

一、酒：意識世界的鑰匙

20 世紀(jì)60 年代的香港，拜金主義盛行，純藝術(shù)領(lǐng)地被不斷蠶食。《酒徒》的主人公是一位尚有良知的文藝工作者，懷揣嚴(yán)肅的藝術(shù)理想?yún)s四處碰壁，寫低俗小說迎合市場又因此痛苦自責(zé)，唯有在酒精的力量中尋找安慰。整個故事在酒徒醉與醒之間展開。第一個關(guān)鍵詞“酒”，是主人公穿梭于外部世界與內(nèi)在意識世界的鑰匙。通過這把鑰匙，我們得以窺見酒徒光怪陸離的內(nèi)心世界。在文中具體體現(xiàn)為無邏輯的自由聯(lián)想、蒙太奇式拼接閃回等意識流書寫。

（一）無邏輯的自由聯(lián)想

排斥語言的邏輯性，主張絕對自由的聯(lián)想，是象征主義、未來主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義等各個現(xiàn)代主義流派的共同特點。在劉以鬯的作品中，語言的絕對自由聯(lián)想比比皆是：

二加二等于五。酒瓶在桌面踱步。有腳的思想在空間追逐。四方的太陽。時間患了流行性感冒。茶與咖啡的混合物。香港到了第十三個月就會落雪的。心靈的交通燈熄滅了。眼前的一切為什么皆極模糊？

另外，許多地方罔顧語法，比如行文不加標(biāo)點：

香港終于給復(fù)古派占領(lǐng)了所有愛好新文藝的人全部被關(guān)在集中營里接受訓(xùn)練……

沒有人可以在談話中提到喬也斯普魯斯特托馬斯曼海明威福克納紀(jì)德浮琴妮亞吳爾芙費(fèi)滋哲羅帕索斯西蒙地波芙亞加謬勞倫斯卡夫卡韋絲特……

……

我做了這樣一場夢。

（二）蒙太奇式拼接與閃回

《酒徒》與《對倒》都大量借鑒了電影藝術(shù)中的蒙太奇手法，通過快節(jié)奏的畫面切換與閃回，勾勒出五光十色的都市圖景。《對倒》中淳于白在巴士上的所見，就是用蒙太奇式鏡頭切換呈現(xiàn)的香港市民面貌速寫：

然后見到一個打扮得十分花枝招展的女人每天走來用釣魚的方式勾搭不同的異性。

……

然后見到一個因破產(chǎn)放聲大笑的人。

然后見到一個骨瘦如柴的中年男子，在金價狂瀉的時候，忽然吐了一痰盂鮮血。

然后見到一個濃妝艷服的女人，在金價直線上升時，狂喜中失去自持，轉(zhuǎn)過身子，用雙臂箍住一個陌生男子，狂吻他的臉頰。

《酒徒》中蒙太奇手法被運(yùn)用于展現(xiàn)人物的夢境、回憶與潛意識，比如：

戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。六歲時，住在上海閘北西寶興路……

戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。一·二八事變爆發(fā)……八·一三事變爆發(fā)……

戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。日本偷襲珍珠港……

戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭。陪都，一個沒有霧的中午。

三個“戰(zhàn)爭”并置，讓緊張與不安的情緒在不斷上升的強(qiáng)音中加重。通過五輪重復(fù)，勾連主人公的流亡記憶：從上海，輾轉(zhuǎn)寧波、臨海、龍泉等地，再到陪都重慶。讀者跟隨不斷切換的畫面走進(jìn)主人公的回憶，近距離觀看戰(zhàn)爭中形形色色的暴力場景。

二、色：“蛇”的誘惑

《酒徒》的男女關(guān)系存在明顯的不對等，主人公酒徒是那些大膽、放蕩、早熟女性的玩物。他被張麗麗利用卻對她念念不忘，無法經(jīng)受十七歲少女司馬莉的誘惑被迫搬家，又不堪下一位房東——丈夫常年在外的美麗包租婆的騷擾而再度搬家，對舞女楊露并未投入真感情而對方也只將他當(dāng)顧客。作者在書中多次用“蛇”來形容這些女子。

司馬莉：她竟婀婀娜娜地走去閂上房門，然后像蛇一般躺在我的床上。

包租婆：意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想）

舞女楊露：她是一條蛇。我的手指猶如小偷一般在她身上竊取秘密。

在圣經(jīng)故事中，撒旦化身為蛇，引誘夏娃偷食禁果。蛇似乎代表了誘惑、放縱、邪惡，甚至包含色情的意味。蛇不僅在視覺上蜿蜒盤繞，聽覺上窸窸窣窣，觸覺上更是冰涼滑膩，引起幾種感官的交互作用。象征派詩人馮至的詩句是一個很好的注腳：“我的寂寞是長蛇，它靜靜地沒有言語。”《酒徒》中女子與“蛇”的關(guān)聯(lián)，也是象征主義文論中“通感”的體現(xiàn)。

三、城市：都市文化孕育現(xiàn)代性體驗

獨(dú)特的都市文化孕育獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗，而這種體驗通過現(xiàn)代主義手法表達(dá)。都市文化、現(xiàn)代性體驗與現(xiàn)代主義手法，是劉以鬯小說中不可分割、相生相成的三個因素。

以上兩個部分從“酒”與“色”兩個關(guān)鍵詞出發(fā)，簡論《酒徒》與《對倒》中的現(xiàn)代主義手法。在書中，人物支離破碎的內(nèi)心世界、心理幻覺與奇異感受被呈現(xiàn)得淋漓盡致。這些破碎紐結(jié)的成像，某種程度上是現(xiàn)代化大都市對人們的心靈世界造成的扭曲投影。小說對都市景觀的描寫著墨頗多：燈紅酒綠的舞廳，充滿文化意味的咖啡館……除了男男女女進(jìn)行社交的公共文化空間，還有轟隆作響的交通工具、五光十色的霓虹燈、炫目時尚的廣告牌……聲光化電的都市世界是疏離、荒誕等現(xiàn)代性體驗的孕育場所。

就《對倒》而言，小說結(jié)構(gòu)的雙線并行、短暫交匯，是作者基于符合都市生活經(jīng)驗的設(shè)計。社會學(xué)家霍夫曼用“世俗的不經(jīng)意”來描述都市中兩個陌生人的短暫相遇：在現(xiàn)代社會活動數(shù)不清的背景中，構(gòu)成日常生活的種種彼此相遇（encounter）是被霍夫曼稱之為“世俗的不經(jīng)意”（civil inattention）的東西……當(dāng)兩個人彼此走近時，每個人都急速地掃視一下對方的面孔，但當(dāng)他們擦肩而過時卻又都轉(zhuǎn)移目光。

《對倒》的故事，就是“世俗的不經(jīng)意”在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，敏銳捕捉毫不相干的兩人短暫相逢的作家和作品不在少數(shù)。如徐志摩 《偶然》、戴望舒《雨巷》、劉吶鷗《兩個時間的不感癥者》《游戲》、施蟄存《梅雨之夕》等。這些文學(xué)作品都是將焦點落在兩個陌生男女的偶然相遇，繼而發(fā)生什么，或者什么也不發(fā)生，而后分道揚(yáng)鑣，再無交集。

四、雙城對倒：從上海到香港

從上海到香港之前，劉以鬯接觸過新感覺派的小說，他創(chuàng)作于香港的小說帶有新感覺派的影子。比如第一部分提及的重復(fù)句式，在穆時英的《上海的狐步舞》中也能見到不少：“舞著華爾茲的旋律繞著他們的腿，他們的腳站在華爾茲旋律上飄飄地，飄飄地。”隨著這句話的反復(fù)出現(xiàn)，畫面在幾對不同的舞者之間轉(zhuǎn)換。再如，女子與蛇的關(guān)聯(lián)，在穆時英的小說中也得覓蹤跡，比如《PIERROT》中“他看到琉璃子蛇似地纏到他身上”。

帶著20 世紀(jì)三四十年代的上海經(jīng)驗來到五六十年代的香港，劉以鬯的香港書寫不僅體現(xiàn)了新感覺派的影響，也有著濃濃的懷鄉(xiāng)情結(jié)，這體現(xiàn)在小說主人公對香港社會生態(tài)的極度不滿上。《酒徒》與《對倒》都展示了香港在主人公眼里的頹態(tài)：一切都淪為商品，盜版成風(fēng)，剽竊肆虐；文化藝術(shù)全面淪陷，色情與暴力充斥市場。社會民生方則是房價飆漲，搶劫肆虐，秩序混亂。

香港的現(xiàn)實種種給遷移而來的離散者留下了難以彌合的心理鴻溝，他們不僅在身體上漂泊無依，精神上更是孤獨(dú)流浪。李歐梵對香港與上海的關(guān)系有如下分析：20 世紀(jì)30 年代末到40 年代初日軍攻占上海、40 年代中期內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，引起了兩次知識分子南下香港的“南來潮”，隨著上海的電影公司、百貨公司在香港開枝散葉，香港的經(jīng)濟(jì)建設(shè)已逐步走上正軌，到了七八十年代更是騰飛了起來。但是它并沒有將上海遺忘，而是對老上海懷著越來越強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。《酒徒》與《對倒》是作者帶著上海經(jīng)驗創(chuàng)作于香港的作品，不管是文本之內(nèi)，抑或是文本之外，身在香港而懷念上海，成為有意無意的對照。小說中蘊(yùn)藏的，兩座城市之間鏡像的交互關(guān)系，超越了文本，而具有現(xiàn)實的意義。一如王家衛(wèi)改編自《對倒》的電影《花樣年華》的臺詞：那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的毛玻璃，他會走回到已消逝的歲月。

①②③④⑤⑥⑦ 劉以鬯：《酒徒》，解放軍文藝出版社2000年版，第179 頁，第108—109 頁，第48 頁，第37—42頁，第27 頁，第83 頁，第101 頁。

⑧ 馮至：《十四行集》，解放軍文藝出版社2000 年版，第46 頁。

⑨ 波德萊爾在《應(yīng)和》中提出“通感”，認(rèn)為自然界是一座“象征的森林”，萬事萬物在其中相互感應(yīng)。見柳鳴九：《柳鳴九文集卷 法國文學(xué)史（中）》，海天出版社2015年版，第285—287 頁。

⑩ 〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000 年版，第70—71 頁。

?? 穆時英：《穆時英小說全編》，學(xué)林出版社1997 年版，第238 頁，第238 頁。

? 李歐梵：《上海摩登 一種新都市文化在中國 1930—1945》，浙江大學(xué)出版社2017 年版，第401—405 頁。