從《故鄉(xiāng)》到《祝福》：魯迅“第二次絕望”的小說呈現(xiàn)

⊙臧振東［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123］

一、引言

雖然在兩篇小說中，“我”都是一個重要角色，但卻存在明顯的差異。“《故鄉(xiāng)》中的‘我’是一個成年人的‘我’，但他在重回故鄉(xiāng)的時候，卻也在精神上回到了童年，他是以童年的回憶重新感受現(xiàn)在的故鄉(xiāng)的。正是在童年回憶與故鄉(xiāng)現(xiàn)實的反差中，使‘我’更深刻地感受到了‘故鄉(xiāng)’ 的現(xiàn)實，感到了對這樣一種現(xiàn)實的悲哀。他重建了對故鄉(xiāng)的感受和認(rèn)識，也重建了自己的思想和感情”。《故鄉(xiāng)》主要圍繞“我”回到故鄉(xiāng)并與閏土告別展開，“我”深入?yún)⑴c在閏土的故事中，幼時閏土的故事使得故鄉(xiāng)在“我”的記憶中充滿亮色，重逢時閏土卻與“我”有了深厚的墻的隔膜；而《祝福》中的“我”可能是祥林嫂死前最后一個和她說話的人，祥林嫂的故事也通過“我”的講述得以呈現(xiàn)，但“我”并未深入?yún)⑴c到祥林嫂的故事中，“我”更像一個游離的第三者，專為祥林嫂的死做個見證。“《祝福》的特點恰恰在于：它把祥林嫂的悲劇納入了敘述人同時并存的‘有罪’與‘無罪’的心理結(jié)構(gòu)，非‘我’的、客觀的、它者的故事和悲劇成為敘述者極力擺脫的精神負(fù)擔(dān)，故事的敘述過程成為敘述者力圖擺脫內(nèi)心壓力與道德責(zé)任的潛意識的活動過程，實際上，正是這種強(qiáng)烈的‘?dāng)[脫’意識證明了敘事人與悲劇的必然的精神聯(lián)系”。

二、“我”對閏土和祥林嫂的評價

對于閏土，“我”只用了“辛苦麻木而生活”這樣既簡單卻又帶有高度概括性的七個字，甚至閏土現(xiàn)在及以后生活可以繼續(xù)濃縮為“麻木”二字。“我”沒有對造成他麻木的丑陋的社會現(xiàn)實進(jìn)行猛烈的批判，只在與母親的嘆息中談及，“我”也沒有細(xì)致地將閏土這些年的變化呈現(xiàn)于紙上，反而只選取了童年和現(xiàn)在代表性的場景；閏土是“我的美麗的故鄉(xiāng)”的代名詞，幼時與閏土相處的時光使“我”看到了外面的世界，使“我”的童年充滿亮色，記憶中的故鄉(xiāng)也因此美麗，“我”對故鄉(xiāng)的回憶可以濃縮為閏土，閏土即是故鄉(xiāng)的化身，故鄉(xiāng)也是閏土的別名，既然閏土在“我”心中的分量如此沉重，“我”又為何顧惜筆墨，如此克制呢？

對于祥林嫂，“我”則不惜筆墨。聽到祥林嫂的死訊之后，“我”不斷逃避尋求解脫；因為“我”無法解答祥林嫂的問題，所以只能倉皇逃竄；對于無法解答她的問題，“我”不斷給自己尋找逃避的借口，雖然仰仗“說不清暫得安慰”，但卻“總覺得不安……仿佛懷著什么不祥的預(yù)感”，而祥林嫂的死則為“我”是否該對她的死負(fù)責(zé)的精神難題畫上了句號。細(xì)讀原文，我們會發(fā)現(xiàn)：“我”和其他人對于祥林嫂的死的感受是不同的，在快樂幸福的“祝福”聲中，祥林嫂的死被人們嫌棄和厭惡，在未成為人們廣泛交流的談資中就匆匆地被忘卻了，祥林嫂的死和魯鎮(zhèn)所有的苦難“全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福”，但這祝福不是給祥林嫂的；確實對于祥林嫂來說，在一片“祝福”聲中死去是最好的選擇，因為忙著“祝福”的人們因為忌諱死亡便不會再拿祥林嫂的死來做談資，祥林嫂也就可以免去死后還要被嘲笑譏諷的厄運(yùn)。

她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了。

她當(dāng)時并不回答什么話，但大約非常苦悶了。

區(qū)別于對閏土的敘述，“我”在祥林嫂身上用到的“寂寞”“苦悶”這兩個帶有典型的魯迅精神色彩的詞匯，這是魯迅在面對自身的絕望和難題時常會用到的，雖然加上了“大約”，但明顯可見，“第二次絕望”已在文本中有了體現(xiàn)。其一，祥林嫂的不麻木于生，她的懷疑和追問“地獄”“魂靈”，使得她存在“寂寞”和“苦悶”的可能；但這兩個詞由“我”說出，“大約”在表達(dá)推測的同時，也流露出“我”的精神難題，“我”的“寂寞”和“苦悶”借由祥林嫂得以發(fā)出，卻也同時加深了這一苦悶：祥林嫂的死確實與“我”相關(guān)——“這一謀殺案沒有真正的被告和兇手，因而全部是被告和兇手，連小說敘述者‘我’也難脫干系”——這不斷地刺痛“我”的靈魂，使得“我”反抗絕望的能量由此而生。

三、與閏土/祥林嫂的相遇/告別

《故鄉(xiāng)》中，在“我”正式與閏土見面之前，楊二嫂的出現(xiàn)使得“本沒有什么好心緒”的“我”的心情更加糟糕，從作者對楊二嫂的描述中，也可見“我”的極度厭惡和挖苦。回到故鄉(xiāng)，首先進(jìn)入眼簾的不是變得麻木的閏土，而是變成“圓規(guī)”的楊二嫂；“我”“專為了別他”而回到故鄉(xiāng)，雖然心中早有“悲涼”，即可能已經(jīng)預(yù)計到閏土的變化，但是楊二嫂的突然出場卻使得“我”尤為“無話可說”，楊二嫂的出場到底是為了暗示閏土的變化，讓閏土的變化順理成章，還是催促“我”離開的理由？答案可能都一樣，“我”為了告別而回來，是注定要走的。歸鄉(xiāng)儼然是一場告別的儀式。

這次回到故鄉(xiāng)，“我”有明確的理由：“我這次是專為了別他而來的”。他，即閏土，也可能是故鄉(xiāng)，因為閏土儼然是故鄉(xiāng)的化身。見到閏土，“我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說……”“我”專為別他而來，而見面時卻“不知道怎么說才好”，既然“我”為別他而來，那“我”是否想象過與他再見時的場景，他/故鄉(xiāng)是否曾多次出現(xiàn)在“我”夢中，但真正相見即告別時，“我”卻“沒有什么好心緒”，而至于“不知道怎么說才好”，“我”的心中是否有千言萬語想要訴說，既然有話要說，卻說不出口，或者說出口時已然變味，“我”又怎樣“悲涼”？“我”覺出了閏土的變化，也覺出了“我”與閏土之間的隔膜；閏土變了，“我”也變了；“我”對于這變化有著深刻的認(rèn)識，那“我”為何不去啟蒙閏土呢？“我本沒有什么好心緒”，既是已然預(yù)料到此種隔膜，“我”為了別他/故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)，“我”悲涼地帶著寂寞苦楚的心緒回到故鄉(xiāng)，如果“我”和閏土相談甚歡，結(jié)果會影響“我”告別的姿態(tài)嗎？不會的，“我”了然于胸，回來是為了告別，與閏土的隔膜既是告別的理由，也是告別的借口。從“辛苦麻木而生活”即可看出“我”的姿態(tài)高于閏土，是啟蒙者，而且是不去啟蒙閏土的啟蒙者。在此一姿態(tài)下，很多的行動被遮蔽了，而“我”也未能完全燃燒在文本之中，不像《祝福》，作為啟蒙者的“我”面對祥林嫂的三個問題居然窘迫到落荒而逃，甚至不斷反省，在這個意義上，《祝福》要比《故鄉(xiāng)》更加深刻成熟。

“我”以一副悲涼冷漠的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)，但只能如此而已，因為“我”無法改變這一切，所以“我”只能以悲涼的姿態(tài)，與過去告別。可是，“我”并未有任何的嘗試，即未曾試圖啟蒙閏土，“我”以告別的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)，前提早已設(shè)定，“我”又何以能不“悲涼”呢？此時的“我”尚未打破“設(shè)定的一切界限”，這其中當(dāng)然也可見斧鑿痕跡，即“聽將令”的成分，在這里，“我”雖有告別之姿態(tài)，但尚未有自我的絕望和反抗，不過氣氛已見低沉；希望與無能為力的現(xiàn)實之間，“我”已有彷徨的底色，但借著“聽將令”勉強(qiáng)支持。

而在《祝福》中，“我”并沒有什么回到故鄉(xiāng)的理由，而且儼然一副局外人的姿態(tài)，自我放逐于故鄉(xiāng)——此時故鄉(xiāng)已成異地，于是在祥林嫂面前，“我”不遺余力地展現(xiàn)“我”的無能為力：“我”無法給祥林嫂以希望。

面對祥林嫂的三個問題，“我”退縮了；顯然，《祝福》中的“我”的姿態(tài)已然從一個啟蒙者完全變成了一個普羅大眾，“我”不再具有評價閏土“辛苦麻木而生活”的高人一等，反而自覺比祥林嫂還不如，“我”與他們其實已經(jīng)沒什么分別，所以“我”必須要走。這時的“我”，面對“第二次絕望”，《吶喊》時期的底色已經(jīng)完全喪失，只剩下“我”自己的彷徨、低語和反抗。

既然與祥林嫂的相遇使“我”不能繼續(xù)在故鄉(xiāng)安住，那“我”為何不干脆直接離開，而且苦苦講述祥林嫂半生的故事呢？“我”千方百計地自我解釋祥林嫂的死與“我”無關(guān)，“我”不斷重復(fù)地說“決計離開”，這本身就暗示了“我”真實的心態(tài)：在“我”心中，“我”深深地為祥林嫂的死去感到痛苦，盡管我表面一副淡然姿態(tài)；“我”表面上不斷說著“決計離開”，但“我”的心卻從此住在此處，這背后有著魯迅反抗絕望的邏輯，也有他走出“第二次絕望”的路徑，但隱藏在深深的絕望和痛苦之后，使得《祝福》透露著陰森恐怖的氣息。魯迅的反抗絕望是不斷地刺痛自己的靈魂，把靈魂深處的痛苦、絕望、無助做無情的解剖。

再講到這次“我”回故鄉(xiāng)的理由，其實無理由本身就是回鄉(xiāng)的理由。“事實上搬家出來以后就沒有回鄉(xiāng)去過”，面對“第二次絕望”，加之近一年的沒有寫作，“百無聊賴”的“我”只能彷徨到故鄉(xiāng)，去尋找走出彷徨的路徑——沒有明確的方向，沒有明確的目的，也不知道會遇到什么，只能在彷徨中尋找走出彷徨的路——這是一次未知的挑戰(zhàn)，也同時充滿著無數(shù)突破的可能——盡管要不斷地刺痛自身。

四、兩篇小說的結(jié)局

《故鄉(xiāng)》的結(jié)局拖得有點長，而且曲折纏繞，以至于消解了告別的決絕姿態(tài)。小說題為“故鄉(xiāng)”，結(jié)尾卻說到了“希望”和“路”，為了“無所謂有，無所謂無”的“希望”，“我”必須回到故鄉(xiāng)，然而“本來沒有什么好心緒”地回來，得到的終究是隔膜，為了所愛的，卻又不得不說到“路”，留下一個淺薄無分量的希望，是聊勝于無，還是強(qiáng)自安慰？在希望與無能為力之間，此時的“我”已開始彷徨，所以只能將希望引向“路”，曲曲折折，所謂“希望”，面相已難分辨，希望本身之意義也消磨盡，但魯迅不能再寫下去了，或有其“聽將令”的原因，但“路”也像一個借口，就此停住，不再繼續(xù)。這時，“我”已站在希望與絕望的交叉小徑，內(nèi)心矛盾又不得不行，“希望”和“路”是走一步看一步的推脫之詞。

《祝福》的結(jié)局則顯得“懶散而且舒適”，沒有激烈的批判的言辭，也沒有深切的悲哀的同情，倒有種事不關(guān)己高高掛起的輕松。不像《故鄉(xiāng)》結(jié)局用“希望”和“路”緩解苦悶，《祝福》則始終圍繞著“祝福”展開，“祝福”既是小說的題目，也是小說主要描述的對象、人物的生存環(huán)境，但這“祝福”是給誰的呢？這“祝福”是給魯鎮(zhèn)的人們的——題目所謂“祝福”，卻是祝福著祥林嫂以外，而給祥林嫂以迫害的人物——但是這“祝福”也像魯鎮(zhèn)的人們和魯鎮(zhèn)的環(huán)境一樣，是年復(fù)一年照舊不變的，所以這“祝福”對于魯鎮(zhèn)的人們來說，只是不切實際的心理安慰，根本沒有療傷的作用，反而會讓人們更加麻木并且忘卻痛苦，所以結(jié)尾的最后一句就像開了一個玩笑，莊重肅穆卻又詼諧油滑。反而凸顯出了“我”的“懶散而且舒適”，這并不是說“我”自私無情，而是看清問題之后的放松和寬慰，“我”今天就要離開魯鎮(zhèn)進(jìn)城去了。

可以說，《祝福》更像是《故鄉(xiāng)》的延續(xù)，《故鄉(xiāng)》時期“我”雖有了精神上的苦悶和難題，但是鑒于“聽將令”和“我”自己的“仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”（其實更多的還是后者），“我”克制了自己，但精神的苦悶仍不可避免地溢出，于是“我”百般解釋彌補(bǔ)幾近糾纏，漏網(wǎng)之魚卻愈來愈多；到了《祝福》，“我”則直面精神的難題，表白于紙上，像寫給自己的訴狀，表面上竭盡全力為自己辯解，不遺余力地展現(xiàn)自己的無能為力，實際將“我”的苦悶與絕望隱于文本之后，借此實現(xiàn)對自身絕望的肉身和精神的雙重解剖，即反抗。

五、總結(jié)

《故鄉(xiāng)》越寫越拘謹(jǐn)，《祝福》則越寫越冷靜。面對閏土，“我”更像面對著被封建傳統(tǒng)和苦難生活壓迫的麻木的眾生的一個，面對祥林嫂，“我”則成了苦難眾生中和他們并無二致的一個。對于閏土的辛苦麻木的活，“我”沉默不再多說；對于祥林嫂的百無聊賴的生活，“我”則細(xì)致地講述了她絕望的每一個時刻。作為丈夫、父親、家庭的頂梁柱，閏土可以在男人的身份下繼續(xù)麻木辛苦地生活；祥林嫂則一無所有，所以她需要一個活下去的理由或借口/希望。生而為人，任何一個微薄的希望即可以讓我們繼續(xù)生活，魯迅也曾借著“決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”的淺薄希望邊緣吶喊，但結(jié)果不出所料的只剩他一個，于是陷入絕望。由此看來，《祝福》帶有濃厚的魯迅“第二次絕望”的底色，并且借由祥林嫂的悲慘遭際，“我”得以發(fā)現(xiàn)希望雖然可以助人逃過絕望，但是卻使人麻木而無法真正戰(zhàn)勝絕望，當(dāng)絕望再次降臨，除了再次援引希望，人已無力反抗。魯迅開始書寫時未必完全清醒地意識到這一點，但隨著寫作的進(jìn)行，這一思路一定越來越清晰，所以《祝福》越寫越冷靜深刻，并且借此書寫，魯迅開始了自己更為深刻和有效地反抗絕望。當(dāng)然從《故鄉(xiāng)》到《祝福》，中間還有漫長的一段，“我”的精神難題究竟如何具體過渡，還有待細(xì)致研究。

① 王富仁：《魯迅小說的敘事藝術(shù)（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。

② 汪暉：《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，上海人民出版社1991年版，第340頁。

③④ 魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第7頁，第20頁。

⑤ 汪衛(wèi)東：《魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅》，《文學(xué)評論》2005年第1期。

⑥ 高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第184頁。

⑦⑧? 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁，第507頁，第441頁。

⑨ 周作人：《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第207頁。

⑩ 李長之：《魯迅批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第91頁。