一邊看山看水，一邊自覺讀詩
——《自覺詩歌》賞析

⊙楊改桃 ［中國移動山西公司，太原 030002］

劉自覺先生為人低調，一點兒也不精明，甚至有點點笨。但是，就在你怎么也想不通，他昨天還和你比肩站立默默無聞卻突然成為耀眼星辰的時候，他已經又轉攻另一個陌生的山頭，向生活的另一個方向創造奇跡。在學習和做事上，他未必是最快的那個人，但一定是做得最精的那個，干一行愛一行，做一事成一事。同為教書匠，他教著教著就教成了校長，而且屢創佳績；研究哲學，他悄無聲息就著作等身；現在他開始寫詩，從微信的小豆腐塊，轉眼就出版了《自覺詩集》。有些人的使命，天生就是來創造優秀的。他像極了《射雕英雄傳》中那個憨厚淳樸卻成就一代大俠的郭靖，他們都有一根直通天意的神經，不入塵俗，卻充滿靈犀。

詩言志。這樣一個有趣的人，他的詩，必是一座豐美的心靈花園。

一、自由的心 逍遙的筆 人間的煙火

打開《自覺詩集》隨意翻閱，能聽到花草的對白，故鄉的舊事；能聞到咖啡的飄香，芥辣的咸味；能看到西風古道，寒流逆襲……夜半聽雨，踏雪尋梅，有現代網絡，有風車情懷，狗汪汪，豬哼哼，一碟花生二兩酒，目之所及心之所感，人間無事不入詩，一派蔥蘢煙火色。

作者的詩歌節奏明快，大有先秦詠歌式的愉悅。有些詩句韻腳明確，讀來朗朗上口；有些是由語句間內在的節奏來完成的；還有一些則明顯依托民歌的氣質，寫法逍遙，不落窠臼。比如《晚秋詠嘆調》：“好呀一個秋，/紅花蓋滿頭。/歲月熬破了，/幾塊大石頭？……”再比如《南方的雪》，簡直就是唱出來的：“千萬里，千萬里我在雪里等著你！/千萬別等到白雪化塵泥。/斷橋聲，斷橋聲里一抹驚鴻將飛去。……”

作者的詩歌語言活潑、生動、平易，極富感染力。尤其是疊字疊詞信手拈來，瞬間開闊了意境，提升了感受。如《〈霸王別姬〉觀后感》里“燈亮了，場散了，/嘩啦啦人都走光了”，一個“嘩啦啦”既形象又迅速，散場氣氛一涌而出。《氣息》里也聽得到，“用足肌肉爆發的力氣，/寸草咔嚓、咔嚓噴出”，“咔嚓”之聲，既把草捆的飽滿和勞動的愉快形象托出，更讓少年的生命力和無限精力宣泄而盡。它還像畫外音一樣，使平面文字立即有了影視動感。最有趣的是《〈流浪地球〉觀后感》里這句“山河破碎，叮叮咣咣”，“叮叮咣咣”神來之筆，把千古多少詩文歷史中關于國破山河碎的悲壯故事和鐵馬金戈，以及戰亂、流落、爭奪的種種畫面和聲音，一統覆蓋，語言霸氣精悍，唏噓流連，余響不絕。

一個人熱愛生活，他的文字和夢想必將是五顏六色的。《自覺詩歌》中充滿了明快的色彩。他對自然元素的關注和對人類心靈的觀照筆墨均分，不相上下。人在景中，景在人心，相融相忘。這一方面應該來源于詩歌的原創是建立在圖片上的，成詩如畫；另一方面，也是緣于作者本人樂觀豁達的人生態度，心里有山水，筆下自然有風情。《山下訪人家》中那個住在老土房，吃著南瓜饅頭小米湯，不問人間閑事，但聞“炊煙泥土草木香”的人，明明就是作者心中住著的神仙。當然，這神仙絕不僅僅只滿足于粗茶淡飯、與世無爭，就像作者本尊一樣，必定要有個登峰造極的本事。一曲《長者操琴》就是這神仙的風采展示。你看他，白衣黑褲鶴發童顏閉目撫琴的樣子有多超脫，琴聲如狂風烈馬松濤驚鳥。這段演奏的描寫大有《琵琶行》的激蕩和氣勢，一上手就氣度不凡，“聲如圍棋子，點點費思量。形似太極拳，行云流水間”，“聲”和“形”的擬物運用，直接把中國文化中最有仙氣的圍棋和太極意境化用。圍棋落子時那種粒粒驚心一發千鈞的蕩氣回腸和太極拳剛柔相濟快慢相隱的綿綿不絕，全部賦予琴音和琴師，使詩境意蘊深遠，讀者如臨其境。在這里，聲、形、圍棋子、太極拳，看起來是物物相擬，實則，“圍棋子”和“太極拳”在我們的意象中，從來都不是靜態孤立，它們自帶氣場，淵源深厚，此處借用，是四兩撥千斤。詩讀到這里，我們早就自動腦補了一場仙風道骨的衣袂飄飄。

《自覺詩集》在看似直白拙樸的文字背后，蘊藏著精湛的技巧。我覺得，這得益于作者，盡管他曾歷經滄桑，但他的心像孩子一樣干凈。當他與那些激起靈光的片刻邂逅，他的心，更接近于詩的本真，他只需要開口說出來，就夠了。

二、掙扎的夢 慷慨的詩 俠客的神話

劉自覺先生半生從事哲學研究，無論他自己多么想接近泥土，回歸簡單，他的詩都無法拋棄對人生對世界的思考。比如，《我》中一句“我究竟是牧羊人還是教書匠？”這樣的追問常常出現，簡直就是哲學職業式的標準命題。

在《時間的敬畏》中索性把這個千古命題直接拋出：“我們從哪兒來？/我們去了哪兒？這是人類終極的困惑。”在這首詩里，出于對時間的敬畏，他看見古樹、大河大山就會頂禮膜拜，甚至大膽提出：“如果給生命一個坐標，就從死亡開始。”《朝圣》中更是將這種對時間的敬畏上升為信仰：“每一次匍匐都是對永恒的接近，/這就是一種信仰的力量。”

面對強大的世界和弱小的人類還有更弱小的自己，這種“眾人皆醉我獨醒”的哲學式思考帶來的是智慧更是痛苦。《殤》中描繪了一片哀怨和惆悵、掙扎與絕望，并感嘆“生命如此柔軟，承受不起，又割舍不下”。《不眠夜》中問蟲兒：“也不知來自何處，將去何方？”接著馬上就談焦慮談寂寞。長夜難眠，盡管筆法躲閃，孤獨之感還是迎面而來。《〈霸王別姬〉觀后感》中更直白地寫出這種孤獨：“臺前演得淋漓盡致，/而今卻獨坐后臺無語凝噎。/燈亮了，夢醒了；/散場了，我走了！”臺前的歡娛是演戲，臺后的孤獨才是自己的真實。

大夢終需醒，不管你曾經如何抗擊命運，當風華歲月與你漸行漸遠，你終究要認同“存在即是合理”，向命運誠服，歸順現狀，歸順時間，歸順這個世界。《往日情懷》就是一曲跌宕起伏后對命運的默認：短短兩節，上一節輕快熱鬧喜孜孜迎親，下一節就人去樓空空悲切。點睛之筆是篇尾“你看屋后樹，/還在風中長”。人類何其渺小，時間荒涼自度，你的疼痛與欣喜，與自然界一點關系也沒有，你在和不在，樹都在風中自然生長。在《春天里》，這種與世界妥協的情緒更深入：“日子越過越少，不能活得潦草。/索性睡在樹上，/管他花落多少？”你能奈之何？既然無可奈何，索性隨他去吧。所謂灑脫，有時就是放棄。

然而，不是每一種歸順都是心甘情愿的，那被壓制的心，終究需要找個出口。這世界有兩個出口，要么是別人為你描繪一個世外桃源，包括宗教；要么是你自己營造一個心中的理想國。我們看到，在《自覺詩集》里，作者自己的理想國有三個極其重要的元素：故鄉、夜空，以及他的俠客夢。故鄉是他心中最神圣、純潔、歡樂的一切，在現實社會中被撞得有多疼，他下筆對故鄉的一景一物拔得就有多高。故鄉于他，不僅僅是赤子情懷，更像是成年后被各種苦惱蜇傷后的療藥和港灣。而夜空，是他愛情的容器，裝滿了思念和傾訴、回憶和遙想，在躲過白天、躲過現實后，他和夜空的一次次對話更像是一種心靈的救贖，“夢想放飛了靈魂，與星星一起游戲”（《夜色》），夜空是他精神世界的一個隱秘花園，珍藏著他的寂寞和期盼。

作者的心中還有一個執著的俠客夢，他在這個夢中仗劍天涯，快意恩仇。這夢想，骨子里正是對命運的不服。表面上屈從了生活，內心卻有十萬個不甘，心里早向這個世界挑戰一百回了。《現代舞〈命運〉》就是最好的宣言：“不服氣，又爬起，/大喊一聲‘要咋地’。/掄起大棒沖上去，/就要和你斗到底。”好一個“要咋地”！它是忍耐的底線，是最后的吶喊，是爆發的前夜，是不顧一切的挑戰宣言，是捍衛尊嚴的方式。他就是自己理想國里武功蓋世的豪俠上將，挑戰著那些在現實生活中堅不可摧的宿命。有時他與歷史的英雄合體，“英雄不懼艱難，/殺他個天昏地暗”（《拿破侖翻越阿爾卑斯山》）。有時他獨自廝殺：“乘鐵騎，踏破賀蘭山缺，/倚長劍，立風口，斬寒流，/還我一世風華，萬代春秋。”（《寒流逆襲》）還有的時候，他站在斷壁殘垣處重溫當年古戰場雄風：“君不見沙場旌旗血迸濺，/關河岸邊尸骨寒。”（《偏關懷古》）“兵起晉陽城，/烈馬嘶長空。/壯士敲戰鼓，/士氣正沸騰”（《湯山點將臺》）。

“英雄從不問來處，/拼卻一命為榮光”（《古羅馬角斗場》），不管曾經面對了什么，經歷了什么，妥協了什么，在他的理想國里，他的心安居在俠客神話中，從不屈從，始終不肯同流合污。

三、舊時的月 飄零的情 逐日的夸父

作者一直相信愛情，就像他一直深陷在哲學的思考中，思考永恒。在他的夢幻中，愛情就是那把砍破時光的斧頭：“有愛的人永遠都很年輕！”（《寫在情人節》）；“哪個美麗的瞬間綻放，/不都是一場愛的絕響！”（《遇花魂》）愛著的人，被世界美麗著，在愛的眼中，小小的雪花也像精靈的童話（《聽說今天要下雪》），花鳥都是多情物，連一輛破自行車，都成了愛的見證，在詩中多次出現。

每一位詩人，都是一位丘比特。

但是哲人呢？他們都是冷靜的。

一個人的身體里，同時住著一位詩人和一位哲人，這注定是一場冰與火的搏擊。所以，我們常看到，作者寫愛情，左手滾燙，右手冰涼，有時寫著寫著就跳出詩境，或幽默或調侃，一副別人家事兒的樣子（《任花落》），甚至還有些時候，作者冷靜地站在詩外，對愛情“指手畫腳”，比如《羅密歐與朱麗葉》，比如《芭蕾舞〈遇見〉》。

《南瓜引》就是一首典型的自覺風格的愛情詩。一只普通的南瓜靠墻角生長，卻被作者賦予了深刻的相思，沉沉思念隨地長，回顧過去，歲月崢嶸蜂舞蝶狂；而今，天各一方，雖瓜熟蒂落，也難分享。令人吃驚的是結尾：“罷罷罷，/不會愛時卻在愛，/愛到最后是無奈。/端來一鍋南瓜菜。”一個出人意料的結尾，剎那間結束了一場溫情脈脈的愛情，從熱戀回到冰冷的現實。生活中何嘗不是，對于自己無論多么銘心刻骨的愛情，對于別人來說，不就是一盤廉價的南瓜菜么；而愛情本身，終究也不過是一盤南瓜菜罷了，所謂的難舍難分，最后都是一片無奈，大都塵歸塵、土歸土了。“端來一鍋南瓜菜”，是辛酸的調侃，是含淚的嘲笑。

與《南瓜引》不同，《那時》是詩人少有的寫得極其莊重認真的愛情作品，幸福的回憶密不透風，像上了發條一樣越升越高越轉越快，突然，全文戛然而止：“那時你哭著當了別人的新娘，/那時我唱著信天游遠走他鄉。”誰也沒有想到，長到二十二行的甘醇濃厚的美好回味，我們正朗朗而讀，呼吸緊張，突然詩人用短短兩行文字迅速掐滅。仿佛正在山頂上跑，卻沒想前面就是斷崖，完全來不及剎住腳，我們的心，就直接沉入無底黑暗。而詩人，毫不戀戰，憂傷如此巨大，連甩甩袖子，都不再。

“有多少愛的幸福，/就承受多少愛的痛苦”（《羅密歐與朱麗葉》），其實，愛情之苦，曾放過了誰？也許是因為過去太美好，未來才空洞憂傷，甚至，那原本就不是真實的過去，而是過去的幻想。詩人的心，從來沒有靠港。

失戀是苦，相思更是苦，在他的詩歌里，比失戀和相思更苦的，是當你滿懷愛意，卻無可寄托。“無盡的眼淚/漫溢了默認的虛無，/無邊的空曠/盛不下靈魂的孤獨”（《羅密歐與朱麗葉》）。《青春祭》祭的是青春，更是愛情：“到如今塵歸塵，土歸土，/我依然孑然一身，/無所歸依。”一顆心，太荒涼，容易長草，在沒有靈魂默契的地方，一花一葉也變得重要。《雨夜》里小店服務員一個溫暖的眼神、一條熱乎的毛巾，一張好看的臉，就在歲月里凝結成了芳華，刻進了光年。

菩提本非樹，明鏡亦非臺，虛空的現實，豐滿的情感，最后只能落在普世的情懷，我們每個人都不過是小芳和小強。“走吧，去一個地方。/把我們的故事寫滿墻。/誰也不知道我們是誰，/只知道小芳和小強”《古鎮寫意》。“沒有希望，也沒有絕望，/格桑花就開在這個地方”（《雪中的女孩》）。

《山海經》載：夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭，河渭不足；北飲大澤……詩人也好，哲人也罷，終其一生，都像逐日的夸父，他們古意高風，精神皎潔，一生不倦追尋。想說，劉自覺先生天命之年已過，對詩歌仍一腔熱愛，他的內心是有多么強大，他的內心又是有多么寂寞。