故事創造未來

張豐

成都的玉林西路，剛剛完成一輪改造，悄然變成了酒吧一條街。我前幾天經過的時候，工人師傅正在拆除腳手架，鋼筋掉在地上，發出清脆的聲音。這一輪改造，除了地下管道外，沿街建筑的外立面也有刷新，看得出來，政府正在想“打造”一些什么。

這一輪的酒吧勃興，很明顯是趙雷那首《成都》帶來的。“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，讓小酒館成了網友的“打卡”地。有時候在玉林的街頭玩，會有外地游客神神秘秘地問：“玉林路怎么走？”

你只能解釋，其實根本沒有一條路叫“玉林路”，那是趙雷虛構的，小酒館在玉林西路上，而且也不用走到盡頭，大概就在玉林西路的中間位置。趙雷歌中的情感肯定是真實的，所以才打動了無數人，小酒館也是真實的，那就去吧。

2017年下半年，趙雷的《成都》剛開始火起來，就已經有了這種苗頭，玉林西路的小酒館，人明顯多了起來，超過了接待能力。有一次和店長交流，恭喜他生意好多了，他說，雖然人氣很旺，營業額卻沒有增加多少——那些排隊的，很多都是為了進來拍照片，能買一杯啤酒就算不錯了。

市場是敏感的，小酒館旁邊店鋪的租金，倒是上漲了一些。最能反映這種“小酒館效應”的，是它旁邊開了一家酒吧，名字就叫“小酒館隔壁”。這讓人多少有些不快，但是在自媒體時代，這種“碰瓷”本身也成為大家拍照的對象，至于是否有人真的進去喝酒，就不得而知了。

讓玉林西路火起來的，是一首歌和各種愛情故事。而這些愛情故事，其實還有“前傳”：1997年，唐蕾的小酒館在玉林西路開業；1998年，詩人翟永明揭下隔壁不遠一處出租門面房的招租廣告，開了白夜酒吧。2017和2018年，兩家酒吧先后慶祝了自己的20歲生日，成為中國酒吧中的傳奇。

當時，唐蕾和畫家張曉剛在一起，而翟永明和畫家何多苓在一起。兩位老板娘，兩位藝術家，這是那個時代玉林西路的“故事”。這兩個酒吧，聚集了很多詩人、作家和畫家，后來唐蕾發現有些年輕人玩樂隊沒有場地，就讓他們免費到小酒館去演，那里逐漸成為了中國搖滾樂的基地，唐蕾也因此被稱為“搖滾教母”。

這是故事的1.0版本，更動人，但是它的受眾是有限的。不管是白夜還是小酒館，都是文藝小清新路線，它們不斷出現在文學作品和有關城市生活的雜志中，已經很有名，但仍然是小眾的——換句話說，盈利始終是有問題的。翟永明和唐蕾開酒吧的初衷，都是想為“朋友們”找一個聊天的地方，最終也確實如她們所愿，沒有太多“其他客人”。

這樣的故事，已經是傳奇，但還不足以成為商業，只有在趙雷的《成都》火了之后，才讓玉林變成了網紅街區。在小酒館演出過的歌手很多，趙雷一點都不突出，但這首歌卻是最紅的，有“破圈”的力量。《成都》中并沒有搖滾樂常見的批判性，而是一種失去愛情的哀傷，而這種哀傷，卻能打動“大多數人”。

故事可以創造未來，一首歌可以帶動一個街區，這一切都是可遇不可求的。有好幾個城市都想打造以自己城市命名的歌曲，都沒有火起來。但是，聰明人懂得如何利用好這樣的故事，玉林社區的工作人員很快就意識到自己的機遇，過去幾年，這里新開了很多咖啡館和酒吧。這種潮流背后，有一雙無形的手，也有真正的審美感受力。