真實與理智：從《〈玉梨魂〉新論》中看夏志清的治學特點

王文宇

摘要：夏志清的論述中呈現出“真實”與“理智”兩個鮮明的特點。前者根植于道德視野（moral vision），蘊含了其位于道德外圍的清晰思考。后者通過其抒情傳統得以最大程度的外化，在對文學史的重新書寫中發掘本土固有的現代性。二者在夏氏的論述中形成一個有機的整體，對于我們了解和借鑒夏氏的治學方法提供了重要指導。

關鍵詞：夏志清 《玉梨魂》新論 道德批評 感傷言情

從改革開放開始，夏志清《中國現代小說史》就對國內的中國現代文學研究發生了深刻的持續不斷的影響，感時憂國（obsession with China）和道德視野（moral vision）成為人們研究夏志清的關鍵概念。與此同時，夏氏理論系統的另一翼——中國古典小說的感傷-言情傳統（sentimental-erotic tradition）以及此類概念背后的方法核心卻鮮有人關注。本文即以此為出發點，以《〈玉梨魂〉新論》為例，從“真實”與“理智”兩個方面來進一步探討夏志清的治學方法和治學特點。

夏志清在討論白話小說時曾經提道：“新派的章回小說作者，雖然一直不為正統的新文藝工作者瞧得起，但純以小說技巧來講，所謂‘鴛鴦蝴蝶派作家中， 有幾個人實在比有些思想前進的作者高明得多了。”夏氏的看法著實讓人耳目一新。在夏氏看來，對于鴛鴦蝴蝶派的作品，我們不能僅當通俗文學看待，和中國古典小說傳世接受的邏輯一樣，它們都是因為得到受眾的青睞才代代相傳。這就明顯地體現了夏氏和國內文學觀念的分野：相比于國內對于派別和時期的涇渭分明的劃分，夏氏更側重于將作家作品納入同一個完整的體系之中，進而體現文學史的譜系和延續。因此，對于鴛鴦蝴蝶派的研究就成為我們研究考察夏氏治學特點的重要切口，而綜觀夏氏的相關著述，其中最為典型的莫過于《〈玉梨魂〉新論》，下面展開具體論述。

以真實為導引的道德批評

特里林在闡發自己對于“道德”這一概念的理解和反思時，曾經提出“真誠”（sincerity）與“真實”（authenticity）兩個概念：所謂“真誠”（sincerity），即通過個人的努力做到真實從而避免對任何人造成欺騙，實踐真誠的努力在道德生活中具有至高無上的重要性。而“真實”（authenticity）則為在對外部權威的合法性和效力的懷疑下，個體和社會之間的疏離。這一具有顛覆性的說法為我們理解夏志清的著作提供了一個有趣的切口。李歐梵就曾表示：“我認為夏先生的現代中國小說研究同樣以一種真實感為導引，但卻是一種受真正的‘核心人性照明下的真實，它應當與作者自己主觀意圖的‘真誠分開或超越其上，因為作者的主觀意圖很容易被政治意識形態所扭曲。”就此，李歐梵還以夏志清《現代中國文學感時傷懷的精神》為例展開分析：“雖然現代中國作家對自己的祖國表現了無比熱烈的道德關懷（因此是真誠的），但有時是以失去真實性為代價的。他們沒有能夠做到‘不偏不倚的道德探索和直面人類罪惡的根源。”因此，為進一步明確夏志清的“真實感”，我們還須將他的道德批評納入考量。

閱讀夏志清的論述，我們可以發現其字里行間濃厚的“道德”（moral）色彩，道德批評成為其批評鑒賞作家作品以及人物情節、思想內涵的一個重要標尺。有學者曾指出“道德視景”（moral vision）是夏志清批評語匯中的一個重要概念：“道德視景也可視為文學的道德想象力，并成為他衡量作家的文學想象力的標準。”但值得注意的是，夏志清筆下的“道德”不應該僅僅局限于文學想象力的場域，它還蘊含著深厚的社會文化心理，最終指向社會、人性、制度等宏大話語。基于此，夏志清充分肯定了《玉梨魂》的地位，稱其為“一部深入探索當代社會與家庭制度的哀情小說”。在夏氏看來，《玉梨魂》中最能體現道德真實感的即為主人公悲劇命運的設置，他引用批評家佛萊（Northrop Frye）對于古典戲劇的看法，將《玉梨魂》定性為“感傷意味極重而缺乏正統悲劇莊嚴感的小說”，認為主人公的悲劇命運缺少天然的不可避免性，而徐枕亞的作者意圖則顯示出刻意安排的痕跡。這并非是夏氏頭腦一熱的蓋棺定論，相反，以此為跳板，夏氏找到了“道德真實感”的最佳切口：“三位主角，只要都為自己的幸福努力，原可輕易克服阻礙。他們之不肯或無能這樣做，象征一個自我囿限的社會之癱瘓情狀，并闡明這類情人是自挖悲劇的墳墓，他們雖然至忠于‘情，卻只能彼此傷害，因為道德的潔癖使熱情發揮不出絲毫力量。”相較于傳統的傳記批評和社會批評，夏氏的看法似乎更有創新性和威懾力：一則抽絲剝繭，剔除傳統悲劇中權威角色等因素的影響，將矛頭直指奄奄一息的晚清社會;二則把腐朽的道德約束與矛盾的英雄主義并置同一臺面，在新舊更替的社會思潮中發出陣陣強音。他進而將黑暗的社會現實清晰地擺在我們面前：人性毫無二致的需要為傳統社會讓步。這讓我們看到了癱瘓的社會結構和家庭制度以及蘊藏其中的社會變革暗流。從這個角度出發，我們還能看到《玉梨魂》的現代意義：主人公的命運悲劇實則蘊含著求變的內部訴求，而其中無數哀情訴求的被回絕也啟發著“五四”文學與傳統文化徹底決裂的文化轉型。

通過上述對于夏氏道德批評的再評價，再來理解章節開篇所提到的“真實” 就變得容易起來。夏氏的批評模式是對傳統道德批評的超越，它在關注“文學作用于人的根本目的以及文學在形成人的觀念和狀態中的影響”的同時，吸收和發展了利維斯和艾略特等人的人類道德理念，進而表現出一種具有鮮明個人色彩的批評范式。他的道德批評并不僅僅是簡單的道德指認，而是將道德和社會聯系起來，并將其置于宏大的歷史空間，反思深層次的人性景觀，進而達到一種“真實”的狀態。

理智：作為方法的文學觀念

“理智”是夏志清另一個重要的治學特點，同“真實”一樣，“理智”已經深入夏氏的批評實踐之中。李歐梵曾表示：“理智是指一種根深蒂固的忠實于生活的觀念和對所有文類一視同仁的公正立場。”夏志清也曾親自對自己的著述予以“理智的選擇”的界定。這里的“理智”是與主流觀念的疏離，它以一種外圍的姿態客觀地看待文學現象的發生，拋卻時代的偏見、輿論的導向以及個人的情感，對于政治、宗教或權威理論表現出一種強烈的反抗，蘊含了一種公平的、生活的、通俗的文學觀。

為充分理解夏氏論述中的“理智”，在此我們需要引出貫穿其論述的另一個重要概念——“感傷-言情傳統”（sentimental-erotic tradition）。從根本上講， 這一概念根屬于西方由來已久的抒情傳統（lyricism tradition），其誕生之初就被賦予了“世界文學”的含義，并將“抒情”和“啟蒙”等中觀話語并置，形成了一個囊括文學藝術和文化政治的超級能指。追根溯源，夏氏文論中這一傳統的形成顯示出其身為一個海外漢學者的人文野心，他企圖從中國本土的世界中發掘一個可以和西方現代性媲美的文學傳統，并以此來樹立“文學自信”。正如季進教授所言：“夏志清的‘文學史，一方面既有心整合混亂的現實世界，另一方面也有意統合混亂的文學標準，積極謀求著一個‘文學的共和國。而這樣的共和國，唯其宏大和有序，本身就有相當的抒情性，在當時冷戰格局的背景下，這樣的統合所顯示出來的‘抒情性遠遠超越了對抗和不合流的價值。”可見， 作為夏氏抒情系統的重要一翼，“感傷-言情”本身就具備了天然的“理智”基因。

在《〈玉梨魂〉新論》的開篇，夏氏就直接指出他對鴛鴦蝴蝶派小說的看法： “不能僅當通俗文學看待，而應以認真嚴肅的批評眼光檢視其藝術架構及意識形態架構，并進而從多方面加以探討，牽引出這些作品蘊含的全部意義。”夏氏尖銳地指出學界對于鴛鴦蝴蝶派的評價抱有一種矯揉造作的雙重標準，并呼吁以一種多元的探討法，深入透徹地對此派文學作品進行評價。這一說法直接擊中了“五四”以來人們治學的要害，充分發掘了主流文學全權敘事的解構因子，為鴛鴦蝴蝶派在文學史上的位置做了重新界定，同時也開啟了另一種現代化。在夏氏看來，《玉梨魂》“這一愛情悲劇充分運用了中國舊文學中一貫的感傷-言情傳統（sentimental-erotic tradition）”，并指出少了這本小說，“感傷-言情之文學傳統便給人一種未獲完滿收成的感覺”。夏氏從兩個方面對此進行了分析：從形式上看，《玉梨魂》承襲了古典寫情詩詞以及《紅樓夢》等小說的寫法，駢文和古文并間，融入大量詩詞書信，表現出以駢文抒情、以白話敘事的形式，進而在清末民初的變革浪潮中脫穎而出;而從內容上看，所謂的感傷-言情系統，則強調“情”“才”“愁”三者之間的關系，并以此為“情人”必備的三種性質。將情人無法相聚或無法結合時的消極心態——孤獨、絕望等詩化或感情化：當情人面臨緊要關頭，對他們犧牲自我的意欲及行為加以褒揚。這就暗示了在傳統的抒情系統中堅守傳統禮法的可貴。夢霞與筠倩婚姻的情節設置也由此從“唐突” 轉化為“合理”。對此，另一位海外漢學的研究大家——周蕾頗有微詞，她認為：“這般欲求‘恢復地位的隆重企圖，并非是要挽回那部受歡迎的作品，而是企圖挽回那受到贊揚的文學傳統本身。”毫無疑問，這是對夏氏理論的一次巨大的降維打擊，指出了夏氏治學的根本弱點：先驗性的西方觀念。但在筆者看來，夏氏口中的感傷-言情傳統除了力圖完滿規整的史學觀念之外，還顯示出具有普遍性的審美價值。他努力地提升一切具有創造力和藝術性的文本，發掘其中對傳統的繼承和超越，并將目光聚焦于文本的情節塑造，判斷其是否建立了具有永恒價值的矛盾和沖突，最終落腳到人類的整體命運和信仰之上，即“小說不僅僅描寫生活，而且要傳達生活的可能性”。

這樣一來，我們便能窺見夏志清的治學方法中“理智”的本真面貌：它是凝聚在夏氏文學史觀中的一種固定程式，這種程式不帶有任何原初因素的加持，是一套可視的文學評價標準。縱然這種“理智”在某種程度上會造成對外界的疏離，但這種疏離本身就帶有極強的客觀性，使批評家得以在批評的過程中達到“理智”的狀態。

綜上，本文通過對夏志清治學方法的探討可以看出，“真實”和“理智”是夏氏的治學根基，同時也是其著述的外化，它們來自夏志清對于中外文本的廣泛涉獵和深度思考，作為一個有機的整體獨立地深入文本之內，最終回歸到人類的命運關懷。