在單純與多向之間

鄭斯揚

摘要：“愛的哲學“是冰心藝術觀念的核心。冰心持續一生的寫作都在談“愛”，其實并非是要回到基督信仰，而是通過加深人類的內在經驗，不斷地擴大人與人之間的聯系，從而構建以正義與和平為權威的人類社會。冰心的寫作開始于這個單純的夢想，而留給后人的則是一個多向而豐富的藝術世界。

關鍵詞：冰心 愛的哲學 女性觀 兒童觀

關于冰心，王炳根先生有這樣一句精到的評論，他說，冰心是一個“單純”而又“多向”的女作家。大凡作家都有一個屬于自己的精神空間，那是他的藝術空間，熾熱有力，充滿幻想和期待。在那里，他通過藝術理念和形式，完成屬于他自己的構想，也創造了自己與外在世界新的聯系和新的關系。作家將文學朝著自主方向推進，試圖通過文字觸及歷史、社會、政治、文化等問題，不斷拓展寫作形式和表達方式，構筑多向的藝術世界。在中國女作家中能夠將詩人、現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家集一身的人唯有冰心，她持續近80年的創作，的確形成了多向的藝術世界。一方面冰心是“問題小說”、兒童文學、白話詩的開創者，引發了傳統文學的許多變革;一方面她的文字總能以最溫和的方式給予人力量和信心，推動人們的內在精神，把個人的發展與社會的發展聯系在一起，使人們形成一種對待生活能量大、活躍性強的人生態度。這種能夠持久地向讀者提供積極影響力的文學創作，本身就是歷史性的也是超歷史性的存在。從這一個意義上而言，“再看”冰心仍然會對當下的文學創作構成一種引導，也形成一種參照。

與基督比肩——同情與寬恕

冰心作品中“愛的哲學”，從母愛、童心到大自然，一直是鮮明而清麗的存在。我們總是不經意間沉醉在《繁星》《春水》之中，看到一個少女思想中的美好與純凈。以泰戈爾《飛鳥集》觸發而生的《繁星》《春水》，很大程度上是冰心對個人經驗和思考的記錄，這里面既有真切、清晰、溫暖、感人的世間美好，又有神秘、黑暗、悲傷、痛苦的人生困境。冰心盡管觸及燦爛與黑暗、藝術與現實、生存與死亡……但她始終相信自然的力量才是真實和強大的。不僅如此，她還體會到了弱者（弱小的草/小磐石/小島）對于他人和世界的意義。受基督教影響的冰心，一方面認同人的有限性，對于苦難與不幸是不可規避的;一方面強調人的超越性，對于自我的救贖和重塑。

一個富有深意的視角是，在圣詩《我+基督=？》中，冰心看到了基督與人之間的關系。基督教具有引領人向善的作用，但是人不能依賴宗教，被動地服從命運;而是憑借宗教的引領，從自身的現實出發，為自己不斷營造良好的處境，收獲光明，贏得幸福。冰心體會到，宗教與人之間的內在關聯，說明人需要在宗教中并且通過他對于宗教的理解和把握去發現他自身的力量，而不是被動地接受宗教在思想、道德和行為上的勸誡。因此，冰心的提問“我+基督=？”顯示出冰心對于個人意義的理解：上帝救世的福音是一種歷史信仰，而我們每一個人自身生活的歷史，才是構筑歷史信仰的基石。人的實踐和目標不僅在于繼承和發揚歷史信仰，而且還在于對歷史信仰的充分領會，尤其在把握未來可能性中不斷彰顯自身，不斷地在繼承中去引領未來。

冰心的很多作品來自于她對母愛理解的詮釋。如果說，母愛對于冰心而言是現世基督的話，那么，冰心則是想憑借母愛的引領，鑄就一個強大的精神空間。這種愛絕非僅僅是一種藝術支撐，而是冰心藝術的一種精神指向——不斷地繼承，不斷地超越。因此冰心持續55年之久的三本通訊集《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》始終是一個歷久彌新的話題，并且一直到現在依然是充滿朝氣和活力的佳作。在冰心眼里，“愛”是她唯一的藝術能量，是她觸及問題的靈感，同時，也是她以一種自然的生機勃勃去抵御困難、危險與危機的重要手段。在《超人》和《悟》中，冰心用童心和母愛作為感化劑消除冷漠與孤獨，認為克服“憎”的“愛”最終才能成為人生的指針。她還把“天性之愛”視作善良、勇敢、節制的基礎。然而，在茅盾看來，她是“唯心”的，到處以“自我”為起點去解釋社會人生，她從自己“小我”生活的美滿，推想到人生之所以有丑惡是因為不知道互相愛;她從自己“小我”生活的和諧，推論到凡世間人都能夠互相愛。她這“天真”、這“好心腸”，何嘗不美，何嘗不值得稱贊，然而用以解釋社會人生卻是一無是處！

在冰心那里，以往的一些棘手的問題都用一種新的眼光來看待了，并且這些問題都被引向了一個向善互愛的情感中心里。冰心對問題的解釋，在茅盾看來是不夠的和不充分的，甚至只是一種矯飾的神秘主義。即便冰心思想受生活經驗所局限，即便她的自我源自某種天性，即便她的成長還不如其他女作家迅速，但是我們很清晰地看到她想用“愛”化解問題的思維模式——將問題置于人與人直接的交流中，在洞察人性的特性中推進社會問題的解決。冰心哲學的獨特之處恰恰在于激發一種情感活動的功能。“愛的哲學”并不是冰心一己的獨白，而是一種對話。它的意義就像卡西爾所說的那樣：“只有靠著對話式的亦即辯證的思想活動，我們才能達到對人類本性的認識。”

“二戰”結束后，1946年作為駐日代表，冰心寫作的第一篇公開致日本人民的文章《給日本女性》依然選擇了母愛的視角，澄明中日兩國人民相通的苦痛以及對于和平、自由的追求和向往。在此基礎上，冰心寫有的《給日本青年女性》《給日本婦女的新年祝詞》《給日本學生的一封公開信》《對于日本婦女的印象》《對日本婦女的期待》《寄日本婦女》《為和平而斗爭的日本婦女》等文章，明確地表達了從情感寬容到寬恕暴力的政治態度，那么，在這個意義上冰心處在什么位置？作家？駐日代表？外交大使？

詩歌《假如我是一個作家》也許回答了這個問題。冰心說：“假如我是一個作家，/我只愿我的作品被一切友伴和同時有學問的人輕蔑——譏笑;/然而在孩子，農夫，和愚拙的婦人，他們聽過之后，/慢慢的低頭，/深深的思索，/我聽得見‘同情在他們心中鼓蕩;這時我便要留下快樂之淚了！”作家深入社會的意義就在于盡可能化解世間苦痛，給予人信心、快樂和安寧。冰心選擇用“母愛”統一人們的思想和情感，對這種人與人最本質關系的強調，構成了對生命及其與外部世界關系的理解。但是，在另一個意義上，冰心又為“母愛”注入了正義與和平的政治思想。她認為，即便在人類事務中寬恕的意義也首先是同情、互助，這是思考政治生活的前提。冰心集中關注的是政治轉向的基礎，這不是說要對所有的道德和政治信仰采取全盤寬容，而是首先在寬容和不能容忍的兩端之間，正確面對苦難和暴力，在恢復政治整全性之前戰勝傷害和暴力的循環。很明顯，這種政治遠見已經把寬容推向了最大意義。也正像威廉·席崴克所指出的那樣：“寬容是正確地回應他者的一種方法，它試圖尊重和增進日常生活中的整全性。在政治中，寬容乃是信仰、價值和理想層面上的一種負責任的形式。”

在這里，“愛的哲學”的本質被揭示出來。一方面，這種情感的共通性加深了人們的內在經驗，使人們從普遍的社會關系出發，擴大人與人之間的聯系。一方面，作為一種有效的溝通手段，可以有效地跨越時間、空間、民族、國家、文化、宗教、性別的精神內容和心理內容，從而把個體對于事物的理解置于共同的脈絡之中，而且還補充了人們普遍具有的心理內容。“愛的哲學”是冰心從“我+基督=？”的位置上推演出的一個表達關系——是固定的、有型的、長期不變的。正因如此，對于它一直以來的探討才能成為我們對于冰心藝術世界的概括，而且這樣一來，也構成了對于冰心寫作內外、政治活動、社會活動的觀察和反思，從而可以揭示“愛的哲學”自身的深度意義。

關于女性構想——家庭與社會

在冰心的文字中，女性一直居于核心。從早期的問題小說《兩個家庭》《秋雨秋風愁煞人》《莊鴻的姊姊》等，到20世紀40年代的轉向之作散文集《關于女人》，以及“二戰”后那些致日本人民的文章和講演等，冰心一直把對于女性的理解置于傳統與現代之間、界限與超越之間，試圖去解決社會問題并建設有關女性與社會的種種構想。

在“五四”時期，易卜生《玩偶之家》中“娜拉的出走”引起社會很大反響。在當時，“娜拉”所提供的新穎的精神內涵，遂成為追求意志自由、個性解放以及人格獨立的精神代表，同時也成為社會上很多新女性爭相仿效的對象。陳衡哲、廬隱、馮沅君、石評梅、陸晶清、蘇雪林等女作家都有著同封建家庭斗爭的經歷，而這也自然地反映在她們的創作中。這群“五四”叛逆的女兒，創造了前所未有的女性反抗的群像，負載著推動社會思潮的力量，提供了有關女性的另一種生命形式。然而，作為“五四”女作家群體的一員，冰心的情況恰好相反。也是在這一時期，冰心發表了論說文《“破壞與建設時代”的女學生》和小說《兩個家庭》。其主題都是關于新女性的自我發展和社會構想。為了擊中社會上有關新女性的不良思想，她提出了關于新女性形象的10項意見，包括“女學生”的裝扮裝飾、言談舉止、生活方式、娛樂交際、教育修養等方面的內容，更重要的是對“女學生”社會性的強調，即為“改良家庭，服務社會”而服務。在《冰心早期女性觀之辨析》一文中，林丹婭曾經指出早期冰心女性觀與“五四”女性觀相比，既有一致的也有相悖的地方。她認為冰心對現代新女性的構想尺度，乃是把她置放在家庭主婦的位置上而非社會角色的意義上來完成。女性傳統角色與位置不變，要變的是角色的知識結構與家庭結構。

然而從這個角度看，一方面，冰心把家庭生活看作是女性生活的重要經驗形態;另一方面她發現其實傳統的女性觀也掩蓋了新女性的進步意識。與那些表現女性走出家門的女作家不同的是，冰心始終把女性置于日常生活中，在微觀層面上，呈現女性和家庭、社會之間的關系，彰顯新女性處理家庭問題的智慧和能力，以及化解社會矛盾、平衡社會心理、維護社會穩定的責任。從宏觀層面而言，新女性良好的修養和個人教育不斷地得到發展并保留下來，在新的意義上，承接了中國女性的傳統美德。在這里她提出的是女性發展的整體性問題。在女性的自我追求中，無論是求學還是為了愛情的私奔，其實都存在一個回歸家庭的問題。家庭是社會的基礎，而如何以新女性的身份走入家庭和社會，依然是一個重要和緊要的社會問題。實際上，當時社會上流行的女性觀念很大程度上張揚了一個理想的概念，甚至強化了這個概念的理想程度。與那些叛逆的女兒們相比，可以說早期冰心的女性觀念在一定程度上起到了糾正新女性思想中過于激進理想的內容，同時采用一種貼近傳統和現實的方式回應了有關女性自我與道德發展的提問。

在散文集《關于女人》中，冰心觸及女性與國家之間的關系。在這里，冰心敘述了自己所熟悉的14位女性的故事。通過對這14位女性人物生活空間的匯聚，“我的母親”“我的教師”“我的弟婦”“我的奶娘”……既正面呈現出女性群體的政治力量，又巧妙地整合了生活的日常，給予戰時人們極大的鼓勵和寬慰。值得注意的是，冰心對日常生活空間的強調構成了關于戰爭新的思考和批判：一方面指責了戰爭的殘暴;一方面以女性力量的崛起預示抗戰的勝利。在冰心的藝術空間里，女性和家庭的關系形成了一種生活倫理，以一種樸素的生活理想呈現國家對于社會和人民的引領，這不是說把對于國家和社會的理解狹隘化，而是讓有關探討可以避開歷史、政治、經濟、文化的深奧分析，從日常生活出發，幫助戰時廣大人民建立穩定的心理狀態。這樣，才能在戰時緊張的社會環境中起到鼓舞士氣、消減恐怖的作用，從而在管理、守衛、維穩的方面守護好國家的安全。

冰心對于女性的信任不但表現為一種崇高的贊美：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真、十分之六的‘善、十分之七的‘美”;而且把女性的能力擴展到對于人類社會更新和重建的層面上：“母親的愛是慈藹的，是溫柔的，是容忍的，是寬大的;但同時也是最嚴正的，最強烈的，最抵御的，最富有正義感的！”冰心一再地向社會指出她們所具有的政治潛能和政治力量。至此，我們發現，冰心對于女性發展的構想，漸進從家庭轉變為全社會，甚至推演到有關世界和平建設的層面。這反映出冰心女性觀整體發展的情況。正像托馬斯·索維爾指出的那樣：“知識分子在很多問題上，并非簡單地擁有一系列孤立的觀點。在這些觀點背后，通常是關于世界一以貫之的總體性觀念，即一種社會構想。”

在冰心的構想中，女性的母性情懷具有建構社會關系的可能。這種生物性本質是人類文明的起源，可以越出有限的空間，擴展到人類的各種事物中。即便它不被經常提及和引申，人們依然可以在最基本的生活中深深地感受到它的存在。然而，冰心并沒有就此擴大對女性本質屬性的強調，而是把這種情懷與女性自身發展相結合。在《給日本女性》《對日本婦女的印象》《女性的力量很薄弱——謝冰心女士對日感想》《對日本婦女的期待》等很多公開的發言中，冰心反復強調只有提高女性的教育水平和道德水準，才能更好地讓女性成為富有關懷和同情的人。尤其在《寫在“婦女節”之際》一文中，她明確指出女性要推進民主運動，成為支持世界民主和平的人，真正成為反壓迫的抵抗者，成為現世守護人民幸福的使者，“第一，應該提高女子的教育水平;第二，應該把婦女的興趣從家庭引向社會，并且今后逐步引向世界”。

冰心并沒有對女性增加任何神秘莫測的東西，自己也摒棄關于性別本質論的說法。冰心的成功之處，就在于不斷擴大女性文化所賦予的力量，并鼓勵女性不斷提升自己的精神追求，投身到社會活動之中，寄希望于贏得一個有更多女性參與共建的和平世界，而那必定是一個具有深切關懷的世界。

兒童的智性——善與美德

伴隨“五四”新文化時期“人”的發現，誕生了具有現代思想的中國兒童文學。這一時期產生了中國最早的兒童理論家周作人，產生了中國最早的兒童讀物孫毓修編輯的《童話》叢書;這一時期激發了很多作家創作兒童文學，陳衡哲的《小雨點》、趙景深的《紙花》、葉圣陶的《稻草人》、魯迅的《故鄉》《社戲》、顧頡剛的《吃果果》、劉大白的《兩個老鼠抬了一個夢》、郭沫若的《兩個大星》《天上的街市》、胡懷琛的《大人國》《小人國》，等等。他們的創作樹立了中國兒童文學的人文精神，為中國兒童文學的藝術創作奠定了永恒的基礎。

冰心的創作可以說是這一時期書寫兒童的典范之作。早期冰心的兒童創作總是彰顯兒童的智性和妙思，如《世上有的是快樂……光明》中兩個在海邊玩耍的孩子挽救了意欲輕生的凌瑜;《超人》中的祿兒用愛心治愈了厭世青年何彬;《愛的實現》中燈影下兩個孩子的身影，讓詩人在黑暗又冰冷的黑夜中燃起對愛的思考;《可愛的》則直接宣稱最可愛的只有孩子……這里的兒童總能以天真和靈智引領人們沖破混沌與黑暗，進入黎明破曉的時刻，使人們不斷克服內心和思想中的負面情緒，形成積極回應社會的處事方式，更為重要的是冰心把兒童天然的熱情與現實的社會貫通起來，建造了一個永遠不會被黑暗、悲觀消耗掉的光明的世界。這一時期冰心的兒童書寫帶有一種宗教情懷，一方面呈現兒童美好的心靈，肯定兒童身上的天真與單純;另一方面也融合了基督教的神性，追求精神升華。她使人們對于兒童的認識有了一種親切而神圣的感覺，這即是冰心“愛的哲學”顯現在藝術上的時代精神，更是她對于人創造性精神的肯定——以自己的本真性去影響和愛護他人。

不同于早期的創作，1923年創作的《寄小讀者》過濾掉拯救和安慰的內容，使有關兒童的書寫傾向于廣泛而有趣的日常。冰心采取對話式的通訊體，既有寫景也有抒情，既有思鄉思國，也有寫眼前的感嘆，情真意切、韻味悠長，略去宗教神圣情感，給人一種日常的親切感。一直以來，冰心都把《寄小讀者》視為最具靈感的創作，是最自由的也是最不假思索的。！2這是因為《寄小讀者》是冰心養病期間對于個人生命體驗與生活體驗的記錄，在文中常常出現她對故鄉、親人的懷念之情，這種情感輕易地將現在的處境與過去的記憶相聯系。回憶為冰心提供了極大的信心和力量，讓她克服眼前的脆弱與感傷，挑戰孤獨與寂寞。于是，在回憶的書寫中冰心觸及很多沉重的主題，并巧妙地把它們處理成為對抗悲傷和痛苦的樂觀理想。她為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽，為一只小老鼠的死亡懺悔，所有的同情都指向了一種責任。這種“責任”的實質，并不僅僅在于因為沒有及時施救小動物而自責，而是清楚地知道自己的行動與自我認知之間的關系。自責與懺悔的背后恰切地表達了“我”真正想要表達的是“我應該是一個什么樣心靈的人”。相似主題的創作，也有不同的意涵表達，在《通訊十四》中，冰心以正面態度闡釋對于生命的理解，把自己生病的處境與人的生老病死相聯系，以宏闊的視閾將日月星辰、風霜雪雨、大海森林、天地宇宙等匯聚其中，她以堅強的姿態思考生命的逆境，并不斷強化人與自然的關系，以便以真實的感受逼退生命中的脆弱與傷痛，從中對自己的行為和希望做出新的展望，也帶給小朋友歡樂和輕松。

在《寄小讀者》中，還常常出現“孩子+母愛”的敘事形式，孩子多被置放在母愛的背景中，表現了兒童內心深處真正想切近的幸福。這種相互關聯的意義因母愛的偉大與孩子自身的主體意識相互回應，從而將母子之間互相依存、不可分割的感情匯聚起來，達到主體之間的統一。冰心將“母愛”與“童心”相結合，把一種天然的母子情感帶到人們面前，形成親情和家庭的持久影響力。這種關系的書寫恰好構成對于中國傳統兒童觀的回應。兒童從來不是縮小的成人，也并不是任意輕視的頑童，他們從一出生就具有光輝榮耀的人格尊嚴，而且他們與成人一樣都是構建社會秩序與倫理道德的一員。

多年以后，冰心還把這種判斷推向了國際政治舞臺之上。“二戰”后冰心作為駐日代表，寫有一篇政治意義非常突出的文章《給日本的女性》，借助母子的人倫情感，溝通中日兩國那些在戰爭里失去孩子的母親們的共同情感。母親與孩子天然的感情在殘暴的戰爭上，在滿天的火焰中，在枯骨殘骸里，表現出最嚴正、最強烈、最富正義感的生活信仰。冰心把精神和心靈的巨大痛苦、人類的一次重創收斂在母子之間的情感中，指向人類最樸素的愿望——安樂。在這里冰心憑借母子之間的情感關聯，提供了據以寬恕罪惡的理由，建立了一種包含同情與理解的命運與共的關系。在冰心看來，這種聯結的基礎就是人類天然的親情，對于親情的珍視和愛護就是美德建立的開始，只有美德才能真正促進人類去追求善的共同性。這種得到全人類共同承認與追求的善，最終都將作為家庭、民族、國家最本質、最首要的構成核心。冰心把母子關系的建設看作是在培養和追求善的美德，尤其這種善指向了日常生活與政治活動的統一性，這才是生物本性與美德特性密切結合的意義所在。

結語

母愛、童心、自然，是冰心創作的三大主題，也是打開冰心文學世界的三把鑰匙，它們共同構成冰心寫作的深度視角，然而“愛的哲學”永遠是冰心寫作的思維陣地。這點毋庸置疑，愛的傳統包含了對于非正義、不道德的拒斥，對于自由、平等的捍衛。對愛的相信、對美德的忠誠，使冰心不斷地在文學創作與社會活動兩大領域推進探索的深度與廣度。一直以來，她都認為，無論什么領域，只要堅守美德的傳統，相信人們自身的自然之力，人們總是能夠從黑暗的時刻/時代的恐怖中幸存下來，并在建構文明、理智與道德的歷程中收獲新的希望。也正因此，在我看來，“愛的哲學”作為一種前提，為冰心的思考提供了一種通往自由的可能性，而這恰恰是多向的空間所在。

冰心給我們留下了什么？許多。最重要的是給予我們藝術向善的觀念，以及這樣一個事實：文學的單純也可以為人類社會做出積極多向的貢獻。冰心突出強調了人的道德品行，認為美德是一種理性精神，肯定自我并能拓展人的生存意志和人與人相互理解的范疇。這是她的價值觀，也造就了她的文學維度。她堅持的所在，就是以文學呈現美德的宏達視野，并且盡可能將這樣的視野展示在現實的社會環境中。時至今日，這份遺產在我們的生活中依然扮演了極其重要的角色。