溝南溝北

◇平 凡

1

溝南一座墳，光禿禿的墳頭上覆蓋著厚厚的積雪。

溝北也是一座墳，積雪上留下了許多深淺不一的腳印。

溝南埋的是梁兔子，溝北埋的是柳桃子。

西北風(fēng)夾著漫天飛舞的雪花，肆意地嚎叫著，發(fā)出嗚嗚咽咽的奇怪聲音。柳桃子引魂幡上的白麻紙?jiān)缫驯淮荡虻闷吡惆寺洌涣粝录?xì)長(zhǎng)的柳木棍子插在墳頭上，被狂風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，對(duì)抗著塞北的嚴(yán)冬。

沒(méi)有同生，卻得同死。

如果梁兔子和柳桃子在世時(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，也沒(méi)有立過(guò)這樣的誓，那就真的是上天有靈，如今在塵世間應(yīng)驗(yàn)了。

梁兔子打了一輩子光棍兒，無(wú)兒無(wú)女。柳桃子守了半輩子寡，如今兒子魏犬兒也是要奔五十的人了。年輕時(shí)的梁兔子長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦，濃眉大眼。可惜生下來(lái)就是三瓣子兔唇嘴，說(shuō)話走風(fēng)漏氣，猩紅的肉芽向外翻著卷兒，讓誰(shuí)看了都覺(jué)著瘆得慌。哪家閨女都不會(huì)嫁給這樣一個(gè)豁唇子。

柳桃子發(fā)喪那天，高舉引魂幡送她上路的，是她的孫子魏虎旦。

梁兔子發(fā)喪那天，為他送行的只有幾個(gè)同族的家人。無(wú)兒無(wú)女，便也沒(méi)有給舉引魂幡的人。

“瞧瞧這虎旦子，從上到下長(zhǎng)得真是和年輕時(shí)的梁兔子一個(gè)樣。”有多嘴的人私下這么說(shuō)。

年輕人火性大，聽(tīng)不得旁人說(shuō)三道四。魏虎旦把手里的引魂幡用力扔在地上，照著多嘴人的胸口就是一拳頭。

2

柳桃子的丈夫叫魏大牛，是魏有厚的獨(dú)生子。這名字聽(tīng)起來(lái)夠威武，人卻是長(zhǎng)得又瘦又小。真要做個(gè)比較，大牛的個(gè)頭也就只比屋子里的土炕高出半個(gè)腦袋。

“憑大牛這小骨架，唉，魏家怕是要斷子絕孫了！”有人在大牛撒尿時(shí)，見(jiàn)過(guò)他褲襠里那個(gè)傳宗接代的物件，說(shuō)是只有毛豆角角粗細(xì)。

柳桃子隨母親逃荒來(lái)到魏家溝那一年，也就剛剛十來(lái)歲。六月的烈日下，母女倆餓昏后，倒在了村前的歪脖子樹旁，正好被路過(guò)的魏有厚看見(jiàn)。

吃齋念佛的魏有厚，是遠(yuǎn)近聞名的善人。魏有厚把柳桃子母女倆攙扶回了自己家，熬了一鍋米湯，讓老伴兒一勺一勺地喂進(jìn)柳桃子母女的嘴里。

“老天要把我收走了，桃子就留給你這個(gè)好心人吧……”

怎么也想不到，柳桃子的母親睜開(kāi)眼睛后只說(shuō)了半句話，便咽下最后一口氣，死了。

柳桃子成了魏家的童養(yǎng)媳，長(zhǎng)到十七八歲，和魏大牛成了親圓了房。

柳桃子長(zhǎng)得眉清目秀，做事又利落，里里外外成了魏家的主事人。倒是丈夫魏大牛成了閑心不操、閑事不管的甩手掌柜。如果只是這些，柳桃子也能挺得住。柳桃子是個(gè)知恩圖報(bào)的女人，魏家把自己養(yǎng)大成人，這輩子當(dāng)牛做馬便都認(rèn)了。可夜深人靜時(shí)，摟著比自己矮一大截的魏大牛睡覺(jué)，柳桃子的內(nèi)心滋味莫名。

悶熱的夏天，柳桃子穿著一件月白色的短袖衫在田里干活，內(nèi)急了便蹲在玉米地里解決。怎么也想不到遠(yuǎn)處的樹蔭下正仰面朝天躺著一個(gè)人。太陽(yáng)光下，透過(guò)婆娑的玉米葉子，把柳桃子看了個(gè)一清二楚。干柴遇烈火，那一刻，躺著的男人好像一股烈焰，猛地躥過(guò)去，把柳桃子壓在身下。兩個(gè)身子纏攪在了一起，翻云覆雨，周圍的草葉子發(fā)出沙沙的響聲。

不知過(guò)了多久，等她從夢(mèng)境里醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)眼前的人是三瓣唇的梁兔子。柳桃子忙不迭一路狂奔而去。幾個(gè)月后，魏大牛得了瘧疾，死了。再過(guò)幾個(gè)月，瓜熟蒂落，柳桃子生下一個(gè)娃。爺爺魏有厚聽(tīng)見(jiàn)孫子啼哭，心里一高興，隨口起了名字，叫魏犬兒。

柳桃子守了寡，梁兔子打著光棍兒。兩人見(jiàn)面了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視一眼，然后一個(gè)朝南，一個(gè)向北，什么話也不說(shuō)。

3

柳桃子是病死的，臨死前，兒子孫子守在炕頭。梁兔子是吊死的。把一根繩子一頭套在脖子上，一頭拴在枕頭上。用盡全身的力氣把枕頭推下去，梁兔子的一生也便結(jié)束了。

同一天，梁兔子埋在溝南，柳桃子埋在溝北，遙遙相望，像極了生前的樣子。