我與母親的最后一次別離

康輝

2018年11月15日早上8點(diǎn)，我在首都機(jī)場的候機(jī)樓等待出發(fā)，就在這個(gè)時(shí)候，接到了姐姐的電話，7點(diǎn)15分，媽媽走了。

一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3日那個(gè)寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的電話，說爸爸快走了。但至少，那一次，我冒著半路突然紛飛滿天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程，盡管那只是某種形式上的堅(jiān)持。而這一次，媽媽走的時(shí)候，我是真的咫尺千里了。

雖說忠孝不能兩全，也沒有誰為此責(zé)備我，可是，這錐心之痛只有真的到來，才發(fā)覺如此不可承受。同行的同事看出了我的異樣，小心翼翼地詢問，我盡力控制著情緒，“我媽媽走了……”可開口的瞬間，淚水奔涌，我逃進(jìn)衛(wèi)生間。

工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十幾個(gè)小時(shí)的飛行，身旁的人大都閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過著媽媽的影子。當(dāng)心痛到承受不住時(shí)，便一次又一次躲進(jìn)衛(wèi)生間，有飛機(jī)隆隆的馬達(dá)聲掩蓋著，我盡可以失聲痛哭。

在電話里，我和姐姐說，從今天起，我們就是孤兒了。

媽媽一生好強(qiáng)，最后在病榻上纏綿的那兩個(gè)月，算是她從來沒有過的無助和脆弱的時(shí)候。而我最后陪伴她的時(shí)間，就像過去這些年一樣，少得可憐。我知道媽媽其實(shí)一直在很努力地堅(jiān)持著，因?yàn)槌似鸪醯膸滋焖惶弁凑勰サ谜f了幾次類似“不治了”這樣的話之外，大多數(shù)時(shí)間里，她并不輕言放棄。也許她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就還在。

我這些年陪伴她的時(shí)間很少，在電話里聽到媽媽說得最多的一句話就是：“你忙你的吧。”這幾個(gè)字里，究竟包含多少意思？除了她自己，又有誰能解讀得清楚呢？上次回家，我在整理一些媽媽住院用得到的東西時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，一向都是整齊細(xì)致、會將物品分門別類歸置得很好的媽媽，有很多東西竟也放得凌亂起來了。我驀然心驚，不難想到，她獨(dú)處空屋的時(shí)候，大概真的沒有那么大的心氣兒去做這些事了。而這些，竟都是我疏忽已久的。

這些年，我竟再也沒有與媽媽合影。盡管現(xiàn)在拿起手機(jī)拍張照片是如此容易，可我翻遍了先后更換的幾部手機(jī)，竟一張也沒有。我是多么堅(jiān)信日子還將長長久久？還是壓根就忽視了她的存在？

我想回家，把用了幾十年的那張竹躺椅帶回來。那還是我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽到四川出差，千里迢迢輾轉(zhuǎn)了四川、湖北幾個(gè)省份一路背回來的。那是我小時(shí)候?qū)ο奶斓纳羁逃洃洠?dāng)然，也是我至今無法想象的一路重負(fù)。此刻，耳邊好像又聽到了媽媽常抱怨我的那句話：“那么大個(gè)人，這點(diǎn)東西都嫌沉。”

我想回家，再住幾天，那里有著從此后再也沒有了的家的氣息。過去總是忙忙忙，不經(jīng)常回家，只時(shí)常會用手機(jī)上的監(jiān)控看一眼客廳里攝像頭的實(shí)時(shí)影像，通常都會看到媽媽坐在沙發(fā)上看電視，或者和到訪的老鄰居聊聊天。只要看到她在那兒，我也就踏實(shí)了。媽媽這次住院的消息，其實(shí)姐姐并沒有第一時(shí)間告訴我，是某天我值完班習(xí)慣性地打開手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)晚上7點(diǎn)半家里居然黑著燈，這顯然不正常。我趕忙打了個(gè)電話，果然，媽媽住院了。

我想回家，把媽媽養(yǎng)的那幾盆花再澆澆水。她似乎從來不喜歡養(yǎng)小動物，但對植物情有獨(dú)鐘。幾盆蘆薈、富貴竹是她晚年撐著病體極力悉心呵護(hù)的植物。如今，都枯萎了。我很想再陪她好好說一會兒話，這些年即便回家，能靜靜地坐下來陪媽媽聊聊天的時(shí)間，照樣少之又少。如今，我想認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地再聽她嘮叨幾句，卻聽不到了。

十幾年了，媽媽已越來越少提及想抱孫子、孫女的事情，仿佛心有不甘，可又無力回天，就這樣接受了我選擇丁克的事實(shí)。

可如果能重來，我想我一定會早早遂了她的心愿，讓她膝前多一個(gè)冰雪可愛的孫子，那也是她生命基因的復(fù)刻，會在未來她在或不在的日子里，在這個(gè)世界上留著她的或深或淺的印跡。不是嗎？

隨著年紀(jì)漸長，我越來越驚嘆于生命基因的強(qiáng)大，在我身上，父親母親的特質(zhì)都越發(fā)凸顯，爸爸的寡言隱忍和媽媽的沖動急躁，如此矛盾又統(tǒng)一地成為我的個(gè)性特征。而從他們身上，我亦承接著正直、善良、自尊，不輕易麻煩別人，滿懷赤誠卻又與他人始終保持著適度距離。而在一些外在特征上，每當(dāng)我大步流星被旁人一路追趕并抱怨走得太快時(shí)，我會驀地想起小時(shí)候，在院門口翹首企盼著媽媽下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，會在街道拐角看到媽媽轉(zhuǎn)過來，仿佛瞬間就出現(xiàn)在我面前，那同樣大步流星的身影;每當(dāng)我對著一杯熱水或一碗熱湯升騰起的水汽，不由自主發(fā)出短促的吸氣聲時(shí);每當(dāng)我專注和用力，舌尖總下意識地舔上唇時(shí)，我眼前都會驀然閃現(xiàn)媽媽幾乎一模一樣的神情和姿態(tài)……

所以，我想，媽媽終究還是沒有走，因?yàn)樗K究在我和姐姐身上、身邊都留下了永遠(yuǎn)的印記。

媽媽的告別儀式舉行時(shí)，我仍在萬里之外。按著姐姐告訴我的那個(gè)時(shí)刻，我朝向故鄉(xiāng)的方向，給媽媽長長地磕了三個(gè)頭。

媽媽走后的很長時(shí)間里，我都沒有夢到過她，可最近，我接連夢到兩次。一次夢到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出遠(yuǎn)門。臨走前，她一直嘮叨著：“我們走了以后，你們每天也不做飯，吃什么呀？”又一次，我夢到媽媽穿著一身她從來沒有穿過的顏色鮮艷到華麗程度的套裙，踩著一雙她從來沒有穿過的高跟鞋，臉上是宛若少女般的紅暈與嬌羞，她說：“我參加了一個(gè)舞蹈班，得學(xué)著穿高跟鞋了。”醒來，我沒有眼淚，心里反而有了一絲暢快，我相信，媽媽在那個(gè)世界，仍在記掛著我們的同時(shí)，也一定開始了她更快樂的生活吧。

摘自《意林·原創(chuàng)版》