個性賣家閆銳：讓“遠古神獸”走進央視

張德強

奔跑的霸王龍、飛翔的翼龍、正要撞向敵人的三角龍，甚至還有剛剛破殼而出的原角龍……走進閆銳的工作室，仿佛置身“恐龍博物館”。更令人叫絕的是，經過做舊處理后，這些恐龍骨骼的色澤，如同深埋地下數(shù)千萬年一般。

電氣工程師迷上手工制作“恐龍”

閆銳1984年出生在吉林長春，父母都是普通職工。和許多喜歡恐龍的孩子一樣，閆銳從小就對這種遠古怪獸感興趣，覺得恐龍非常神秘。

爸爸告訴他，在很久以前，恐龍長著龐大的身軀、尖尖的牙齒、健壯的后肢和短小的前肢，曾統(tǒng)治地球長達1.6億年。可在6500萬年前，因氣候發(fā)生巨變導致環(huán)境惡化，讓恐龍等超過90%的脊椎動物都滅亡了。恐龍家族也只留下巨大的骨頭化石。

閆銳在工作室

后來閆銳開始看《恐龍的故事》等科普讀本，一頭扎進古生物的奇妙世界。與探秘、考古、古生物挖掘等相關的內容，他總是看得津津有味。

讀大學后，他特別喜歡邢立達創(chuàng)辦的“恐龍網”。在這里，閆銳認識了很多喜歡恐龍的人，突然就有了歸屬感。除了是一名恐龍迷外，閆銳從小愛做手工。一次偶然的機會，讓閆銳把兩個愛好“捏”在了一起。那時家里新房裝修，他想動手做點裝飾品，就買了一些油泥，打算做一個三角龍的頭骨。當時沒有經驗、沒有工具，完成作品全靠感覺，“就好像小孩捏橡皮泥一樣。”費了好大勁，這個“處女作”總算是被他捏了出來。不僅父母看了頗感驚訝，親友們對這件個性十足的恐龍裝飾品，也都贊不絕口。

盡管當時閆銳對制作恐龍模型頗感興趣，卻沒有學習的途徑，只能通過書和網絡收集資料。早期，他幾乎找不到教程，都是通過觀察別人的作品，再經由自己一步步反推和不斷摸索，一遍遍試錯才得以做出模型。

一次，閆銳把自己制作的一件恐龍作品照片發(fā)到網上，雖然有人稱贊，也有不少人潑冷水，說和國外大師的作品相比差遠了！閆銳有點不服氣，好奇地搜索了一下網友口中的作品，果然是天差地別。小伙子暗暗汗顏的同時，一道新世界的大門也向他展開——原來模型可以做得這么精致、美麗。從此，閆銳一發(fā)不可收拾地迷上了模型世界。

大學畢業(yè)后，學習電子信息工程的閆銳，去了北京一家電子廠做電氣工程師。孤身一人在北京，做模型就成了他的精神寄托。下班后或節(jié)假日，不少年輕的同事成群結隊地去網吧打游戲，只有他在宿舍的燈下鉆研恐龍骨架模型。

淘寶上唯一的“恐龍骨架模型”賣家

從小白到高手，全靠摸索加實踐。不過，讓閆銳覺得最難解決的并不是技術方面的問題，而是材料。光是做模型用的材料，他就換了三種。起初，閆銳用市面上常見的油泥，可是這種材料軟趴趴的，不適合做大的骨架。閆銳小心翼翼地把鐵絲藏在做好的骨架當中，骨架算是立起來了，可是這件作品卻在陽光的照射下融化了。

在圈內大咖的介紹下，閆銳又嘗試了美國土，可是這種材料昂貴，成本是油泥的10倍，顯然不適合用于大量制作。最終，閆銳在一本日本雕塑家的著作中得知了石粉黏土這種材料，雖然有點“傷手”，但性價比高。

在北京的4年，閆銳把雙手訓練得如雕塑家一般靈巧。女友在東北老家開了一家淘寶店，閆銳試著把成品掛到網上銷售，居然真的有人來買了。買家是廣東的一個資深模型玩家，買的是一個棘龍模型。買家收到貨后把作品照片發(fā)到論壇上，同玩家們探討，之后竟有不少人想要購買。看到這門手藝還能養(yǎng)活人，閆銳決定把愛好做成事業(yè)。

就這樣，閆銳在同事一片不解的眼光中辭去工作，回到老家長春，專職做起了恐龍骨架模型。堂堂一名電氣工程師，在北京有體面的工作不干，卻鼓搗這玩意，很多人覺得他太任性、不務正業(yè)。甚至有人說：“你做的東西不就是骷髏嗎？白給我都不要。”面對種種質疑，他懶得辯解，只是默默地做著自己喜歡的事。

每天晚上，是閆銳開發(fā)新產品的時間。工作臺上擺放著一沓繪制精細的骨骼圖紙，他先用細鐵絲編出骨骼的基本形狀，再一層層地將石粉黏土涂在鐵絲網上。基本輪廓出現(xiàn)以后，再用銼刀細致地雕刻出骨縫、凹槽和裂痕。

閆銳所有的制作技藝，都是自己摸索出來的。他的一天，從一方小小的工作臺開始。閆銳并不避諱客戶到這里參觀。在上海新天地經營一家大型酒吧的英國人湯姆，就目睹了他的制作過程。

閆銳制作的霸王龍、三角龍骨架模型

只見閆銳小心翼翼地把一個碩大的恐龍頭搬到桌上，用銼刀將細小的毛刺磨平，頭骨變得圓潤整潔以后，再用砂紙打磨出滄桑的質感，然后涂上暗黃色的顏料做舊，骨骼色澤如同深埋地下數(shù)千萬年一般。湯姆說他本身就是一位“恐龍迷”，定制的這個模型，是一只戰(zhàn)斗力強的西雅茨龍，這種恐龍主要生活在白堊紀中期到晚期，是一種大型的食肉神獸，在遠古恐龍家族中有著超強、超霸氣的存在。他相信，到酒吧來玩的外國年輕人，肯定會對這種藝術品感興趣。

除西雅茨龍外，湯姆還定制了一只南方巨獸龍。他說：“這種生活在遠古時期的恐龍，有著超級強大的咬合力和撕咬能力，體長可以達到13.8米，體重更是可以達到11噸左右，再加上鋒利的牙齒，使其在戰(zhàn)斗中基本無往不勝。”光顧湯姆酒吧的顧客，有不少是恐龍愛好者，大家經常一邊品酒，一邊津津有味地探討有關恐龍的各種話題。

在賣貨上，閆銳拒絕批量生產，一直堅持親手打磨，做出質量精美的作品。他精細打磨好每一塊骨骼，再用膠水和鋼釘小心地將骨頭拼成骨架，這可是個技術活——不但要細致地隱藏好拼接處，還要呈現(xiàn)出恐龍活靈活現(xiàn)的姿態(tài)。正因如此，他的作品都是“限量版”，每款只賣32個。他說：“一來，超過32個磨具就會損耗，質感會大不如前。二來，我想保持一點藝術家的新鮮感，每款不能做太多。”

拼裝好的恐龍骨架將寄到買家手中，盡管有人甚至已經等了幾個月，但耐心的買家從不催促，他們知道這個老板一直是慢工出細活。

“遠古神獸”走進中央電視臺

閆銳的匠心追求，讓國內外一些博物館和大學主動登門尋求合作。

2018年，在做了數(shù)百個模型后，閆銳在心中盤算著一個大工程——做一副霸王龍的骨架。真正的霸王龍長約12米，他準備將作品等比例縮小到1.2米。別看模型小，擺在地上也必須要有“小霸王龍”的氣勢。

首先，畫圖紙就是一個技術活，緊密咬合的骨架圖紙如同一幅精密的建筑施工圖。圖紙確定后，閆銳還要制作出幾十塊骨頭。他使用的材料石粉黏土具有腐蝕性，骨頭做完后，他的雙手已經被腐蝕出許多道血淋淋的小口子。這還不算完，最難的步驟是組裝成型。“既要保證動態(tài)美感，也要考慮兩條腿骨的受力。”機會只有一次，閆銳用繩子把霸王龍的脊椎吊了起來，反復擺正它的形態(tài)，終于找到了一個奔躍向前、氣勢兇悍而又能立住的姿勢。經過一番折騰，作品大功告成。

閆銳將這副霸王龍骨架的照片發(fā)到論壇上，在模型圈子里引起不小的轟動。“他們說中國還沒人能做出這樣的東西。”最終，這副霸王龍骨架被吉林大學作為教具重金收購。

2019年，央視九套的科教節(jié)目慕名向閆銳定制了一個三角龍骨架模型。閆銳說，三角龍是最晚出現(xiàn)的恐龍之一，經常被作為晚白堊紀的代表。這種四足恐龍全長大約9米，重達6～12噸。它們有非常大的頭盾，以及三根角狀物。

用了幾個月的時間，閆銳終于還原了這只栩栩如生的“遠古神獸”。央視節(jié)目組專家對這件作品大加贊賞，接著又下訂單。連中央電視臺都是閆銳的客戶，消息傳出，親朋好友這才知道，原來這個“玩物喪志”的人，其實搞出了大名堂！

此后，來自北京、上海、武漢等地的訂單不斷，甚至一些歐洲私人博物館也成了閆銳的客戶。如今，閆銳手里的訂單已經排到了2022年。