喚我名姓

紙袋

1

拜托你輕聲念著我的名字，我學大人的語氣應著你。

咬字清楚而堅定，呼吸不必刻意急促或是溫緩，可以稍帶些情緒和感情在其中，但不可太過濃烈。你當這樣：上門牙扣住下門牙，微微向后牙槽施力，發出“嗒嗒”的聲音。雙唇稍張開，擺出恰好形成笑容的幅度，聲音像是從牙齒間的細小空隙中穿出，連續的音節形成了一個完整的字。而后轉換嘴型，伸出舌尖，以鄰近的牙齒抵碰，比之前一個字較快地說出來，熱氣飄散到清冷的空氣中，化作一團氤氳。

那么，我假想自己是個大人。大人們喜歡不動聲色，不要情緒化，不要偷偷想念，不要回頭看。去過自己另外的生活吧，我對自己這樣說道。

我要收拾一地的零碎和雜緒，把郁悶、爛攤子和死腦筋通通拋掉，還要留點私心把信仰與熱忱都塞進背囊里。天光未亮，整座城市熟睡在昨夜的乏倦和安寧中，心懷有一個美夢，伴隨著呼嚕聲的響起，鼻中吹出泡泡，浮到半空，一觸即破。

我無須去想要到什么地方，只管從天蒙蒙亮開始出發，踏過濕漉漉的草木塵泥，行過沿水而建的石墩橋，往鄉野山林里有人煙的方向前進，慢慢地疏離樓宇廳堂里的紛爭和怨懟，漸漸地貼近自然，貼近生活。

順著被常春藤占滿的磚瓦石墻往上看，那是一扇被全推開的木式窗戶。窗子刷了一層快要褪色的漆，大概是青與綠混在一起，倒和窗下的藤葉彼此映襯，顯得相得益彰。木窗是百葉狀的，沒鑲簾子，橫條與邊框卡得并不緊合，風一吹，還會發出“咔嗒，咔嗒”的聲響。

窗內擺著一張書桌。少年疊了幾本大小近乎一致的書，雙手交叉放在上面，下頜微微搭在手掌上，望著遠之又遠處恍惚失神。偶有鳥雀撲棱飛過，少年的視線就寄放在了它們的羽翼上，而后穿梭橫越森林、平原、山野和瀚海，飛往天際之外。

我理解的少年人，總是不甘蝸居于一隅，即便外身囚困，被束縛，被負累，也要把心之所向放飛高空，任之翱翔。

就算我裝得再像大人，任誰不曾是少年呢？

2

拜托你低聲呢喃我的名字，我把想念牽繩打結掛上老樹的枝丫。

樹蔭茂盛，遮擋住寺廟朝外延伸的一角。起風了，卷得葉子四散，像在晴朗的日空用顏料沾染上的星星點點。樹梢上掛著的紅繩也跟著抖動，“簌簌”之聲不絕于耳。

不知為何，此刻我想到的不是那句鼎鼎有名的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，而是心中念念，想起一句很久以前偶然看到的偈語：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”

人生很多時候的確如同一個“空”字。你越是空，越是缺失、所得不多，越是干凈、明白。但人是群居動物，需要信念和情感來灌滿空虛的靈與肉，于是我們摻雜了太多外來之物。這樣也好，活在紅塵和風俗中，人間冷暖，或薄情，或深恩，都兀自感受。

3

拜托你高聲呼喊我的名字，我隔著重重山巒揮手予以應答。

聲音突破時間和地域的限制，到達彼時年少的我的耳邊。我打聲招呼，向著那些難尋軌跡的青春和不覓蹤影的悸動。

我一路聽聞了許多故事，卻沒有哪一個比親眼所見的更為動容，雖不跌宕，卻真實可愛。

那是一家不大的書館，大約是鎮上的住戶們集資捐贈所蓋。書館并不對外經營，卻容許途經的人進來小憩。書目大多不新，但都保護得很好，有些封了書套，寫上何時、何人、何故捐獻。

館內的人大多是附近中學的學生，放學后不情愿早早歸家，就到這尋個落腳之地。他們常是三三兩兩結伴而來，等到了登記員所在的出入口，方才嘻哈、哄鬧的聲音就戛然而止。有些學生是跑著過來的，或是才打完球，身上蒸著一層熱氣，混在汗水和館外飄進來的梔子花香里。女生們穿著裙子，頭發扎成馬尾，穿著稍大的校服外套。男生們大多剛出校門就換上了自己的衣服，運動背心和短褲，有的還會在額頭綁上發帶。

登記書目的阿姨總喜歡打趣著說：“哎呀，這才是青春啊！”

少女走過一排又一排的鐵架臺，挑了幾本書，卻都不大滿意，隨手翻了幾頁就放回原位。我才發現她并無心翻閱，只是借著書本和架子頂部的縫隙在偷偷打量著倚在窗邊看書的男生。

少年斜靠在窗臺邊上，白紗簾子被他壓在身后，風吹過只掀得起一個小角，在他褲腿邊來回飛動。我本以為他看得專注，卻不想書也只是個幌子，他拿著鉛筆在素描紙上畫得正得意。少年抬頭的次數并不多，遠遠看一次，就能埋首畫很久。

我驚奇，他倆這樣來回偷看，竟都沒有撞上的時候。

好奇心驅使，我跟著他倆出了圖書館。他們應該是同班，至少是同校。少女推著自行車在前面走著，步子不算倉促，像是故意放緩了，好讓后面的人跟上。少年同樣也推著單車，隔著四五米的距離，不遠也不近，不會落下，卻也不敢更前一步。

石子路有些顛簸，車子輪胎壓在上面一抖一抖的。云影有些陰重，天被染得將近墨黑。

“你別跟了，快要下雨了！”少女突然停下腳步，也沒回頭，大喊了一句，頓了頓，又換成稍顯羞澀的語氣，“天氣好的時候，我會去找你的?！?h3>4

拜托你大聲怒斥我的名字，我要賭氣向遠方跑去。

跑到列車即將離駛的站臺，跑過發出轟隆響聲的老式車廂。車內的人放下手中沉甸甸的行李箱，隱隱想朝身后回望一眼，思慮良久，還是只選好位子坐下。該說的話已經說完，再多的不過是別離愁緒和添不完的留戀。車外的人擠成一團糨糊，疏導員拉著警戒線把竄出來的人給摁回去。于是乎，所謂遠別只剩下目送，只剩下停留在折射太陽光線的鐵皮箱和玻璃窗上的視線，跟著那趟一去不回的列車和車上的游子，漸行漸遠。

我失魂落魄地走回站臺，給現下所能想到的唯一一個電話號碼的主人撥了電話。通話內容很短，大致是我想要的出走或者說是旅行就此結束，希望他能來接我。我的小腿因為長時間奔跑有些酸痛，就近找了張木長椅小坐一會兒。

靜下心來，我似乎又聽到你在呼喚我的名字。這次不是受我所托，語氣不像是帶有絲毫的情感因素，倏爾又變得飽含情緒，混雜著柔情與怨憎，在我疲乏的腦袋里嗡嗡響個不停。

我希望有這樣一般的人，無論是在窗外、樹下、書館里還是列車旁，無論我裝成大人的模樣，或者化身虔誠的信奉者，是在青春躁動的年紀還是面臨執手相看淚眼的別離，她能不管顧其他，穿透陰霾與晦暗，抵達我身旁，并以我之姓名輕聲喚我。

（作者系福州大學2019級化學專業學生）