用腳步慢慢打破對世界的猜想

流念珠

有一次聊天，寧卉對她的朋友說：“我是一個不規范的國際新聞記者。”

比如手機里的突發新聞提醒功能，寧卉是常年關閉的。明明只要設置一下按鍵，她就能關注到天下大事，然后侃侃而談一番，可她偏不，而是去關注一些不起眼的人和事。記者的形態有很多，可寧卉絕不是刨根究底，去尋找能夠打開“真相魔盒”鑰匙的那一種。

寧卉曾在剛果（金）港口城市馬塔迪參加過一個家宴。家宴主人是中國人老韓，他開著一家雜貨店，在剛果（金）住了十多年。那天，老韓邀請了寧卉和幾個朋友，其中有一位醫生、一位建筑承包商、一位道路工程師和一位做科技產品維護的大學畢業生。飯桌上，大家一邊吃著飯一邊侃天侃地。醫生說他來非洲是因為有個兇狠的老母親，在家里實在憋氣;承包商說他一開始覺得這個國家又窮又亂，結果待了幾年就習慣了;道路工程師來的時間最短，所以他一直問大家剛果（金）是不是世界上最糟糕的國家;大學生來了半年多，說不想繼續待了，下個月準備打道回府;老韓見過的人最多，他說國內競爭太厲害，根本做不成生意……

老韓家與外界隔著兩道鐵門。寧卉一邊聽他們既樸素又急切的談話，一邊在心里感慨：鐵門里的這幾個人，每個肚里都裝著不易被察覺的辛酸，所以他們需要一頓能在陌生世界里構筑安全港灣的家宴。

還有一回，寧卉在法國加萊采訪時恰好遇上一件殘酷的事情：法國政府要把一處居住著一萬多難民的叢林徹底拆掉。拆到最后，政府不想動手拆難民們自己搭建的一座教堂和一座清真寺，而是希望難民自己動手。

某一天，挖土機隆隆作響，寧卉在離挖土機不遠的地方遇到了一位來自蘇丹的難民費薩爾。此時，大多數難民要么已經離開叢林在找住處，要么已經被法國政府重新安置。費薩爾卻蹲在帳篷里，絲毫沒有要走的意思。他一身整潔，帳篷里干干凈凈，連撿來的柴火都碼放得整整齊齊，與快要成為垃圾堆的叢林形成了鮮明的對比。

寧卉問他：“這個叢林馬上要被拆光了，你擔心明天嗎？”

費薩爾蹲在地上，拿著一根樹枝攪著鍋里的米糊，面無表情地說：“我不需要擔心。明不明天的，其實無所謂……”

寧卉說，那一刻，費薩爾的波瀾不驚讓她讀懂了什么叫作絕望。

令寧卉難以忘懷的，還有馬達加斯加島上卡采皮小漁村的一個場景。那是南半球的冬天，天氣很好，海面平靜，寧卉看到海灘邊坐著一位八十多歲的老婆婆。老人說她這一輩子沒有離開過這個地方，目前家里只有三口人——她和她那已年過半百的雙胞胎兒子。兩個兒子早上四點出海，下午三點起風前才回來，但收成并不好，只捕到三條小魚和一條鰻魚，勉強夠吃，卻不夠賣。

老人一邊盯著準備燒魚的兒子，一邊對寧卉說：“50年前，我丈夫一次出海就能打到300斤魚！”旁邊一個正在修船的中年鄰居苦笑著接話：“在10年前，我每次都能打回50斤左右的魚。如今，一天只打幾斤魚也是常事了。”

寧卉問老人：“50年前300斤，10年前50斤，現在小幾斤，那以后會不會沒有魚了？”老人瞪著眼，激動地說：“大海里怎么可能沒有魚呢？”修船鄰居的妻子很堅定地對寧卉說：“捕魚靠不住，只要一有機會，我們就會離開！”

老人不像鄰居那樣對未來抱有很多期待，因為她無法想象，如此廣袤的大海可能都不會給他們安身立命的機會。想到這里，寧卉心里五味雜陳。

“那些看起來不起眼的時刻，在我的采訪中占據著很重要的位置。我很開心能夠在世界的角角落落聽到截然不同的說法和故事，它們可能都是真相，也可能都不是。”寧卉對朋友說，“我少時看過一部意大利電影，里頭一個老人對一個懵懂少年說：‘你不要一直留在這里，在一個地方待久了，就會以為這兒就是全世界。我很認同這句話。我會繼續遇到世間不同角落里的老人和懵懂少年，因為我想當一名用腳步慢慢打破對這個世界的猜想的記者。”