數不清的流年，車馬慢慢

張夢晴

留出空看一場電影

這是一個真實的故事，名字叫《弱點》，也是一個溫暖又心酸的故事，圍繞黑人男孩邁克爾展開。如果僅僅是說這個男孩怎樣一步步成長為一個體育界的傳奇，那這部電影并不會打動我。電影恰恰選取了一個很純粹的角度，讓這份溫情燃燒著邁克爾，也燃燒著觀影的我。

故事梗概用很通俗的一句話來總結，就是一個名叫安妮的白人貴婦救助黑人孤兒，并將他撫育成才。安妮第一次見到邁克爾的時間也許更早，但安妮決定帶他回家是在那個寒風中，邁克爾穿著短袖，拎著塑料袋要去體育館，只因為那里比較暖和。

在黑暗中待久了，突然看到陽光便覺得不適應。安妮和邁克爾，誰又是誰的弱點？渡人，渡己。施舍和善意又該如何權衡？我喜歡這種溫馨又感人的電影，溫情緩緩地流入心田。

一間屋子，一群人，歡聲笑語，這不僅僅是邁克爾向往的生活，也是我們心中的柔軟。邁克爾第一次過上了感恩節，第一次拍了全家福，第一次擁有了新車。他笑了，鏡頭外的我也跟著笑了。他在賽場上拼命，安妮在場外吶喊，我在鏡頭外揪心。是的，我入戲了。

席慕容曾說：“我們都是戲子，在別人的故事里，流著自己的淚。”而我恰恰認為，這并不是一件可恥的事，我們流的淚恰恰折射出了人性的善良。

渡人，渡己，我們都是自己的擺渡人。

留出空讀一本書

通過《流星雨》讀三毛，也許一分也讀不到，但從這本書恰恰看到了那個生活透亮的女子，關于她的荷西、她的旅行。

三毛把這一切都看得很透亮，然后給出令你折服的觀點。讀她的書，像進入了一個真實的世界，感受人情冷暖，悲歡離合。三毛說過，她寫的故事從來都是真實的，編造的故事她寫不出來。

與其說三毛用一生寫散文，不如說她一生都在做自己，在《流星雨》中她說自己不喜歡流浪，如果不是迫不得已，誰又愿意漂泊不定？她的閱歷極為豐富，她具備了一個作家的基本要求——四處漂泊。她覺得這并不美好，所以她感謝荷西，給了她一個穩定的家，盡管這份穩定是那么短暫。

我想這樣一個閱歷無數的作者寫出的人生感悟也不會差到哪兒去，那些事三毛都經歷過，那些事真真切切地存在過，被她看到，被她挖掘，然后真實地呈現在我們面前。我喜歡形容她的散文像是被水洗過，蒙上了薄薄的一層霧氣。撥開云霧，就會聞到沁入骨髓的芬芳。

三毛去過很多地方，見過各種風土人情。一段段雋永的文字，一點點零星的生活片段，一句句對荷西的深深思念。

三毛是理性的，也是感性的。她有天下所有女人對丈夫的牽掛，也有“俠女”的氣概。感動之余有著思索，悸動之后有著判斷。

留出空思索人生

不知是不是因為今年在哈爾濱的緣故，總覺得今年的冬天特別長，印象中的那場雪，下得連心都白了。

我撩起窗簾向外看去，的確，哈爾濱的雪有一種別致的美。我是河南人，河南冬天最冷的時候也會下雪，卻不像這里這么多、這么厚。相較而言，河南的雪比較小家碧玉，帶著些羞澀。

隨著列車的行駛，我的眼睛飄向外邊，看雪一路斜飄。看窗外靜謐的景，人一張一合說著話，我卻聽不清對方的聲音，耳邊是火車售貨員的叫賣聲，陌生人的談話聲，這一靜一動讓我心里暖暖的，我喜歡這氣氛。

坐在回程的列車上，哈爾濱漸行漸遠。美景可以忘掉它的模樣，故事卻會留在心底。天是寒冷的，心卻是溫熱的。

記得小時候，每年臘月二十左右，家鄉就有習俗開灶臺、炸丸子、炸魚、炸雞等。窗外下著不大的雪，爺爺在灶臺旁給我講故事。可是爺爺每次只講一部分，因為一下子全講完便沒有了韻味，一點點聽才動人。

許多年過去了，許是年味兒越來越淡，許是社會發展太快，許是人們太匆忙，已經忘記了看雪。總之，我再也尋找不到兒時的感覺。

留出空喜歡一個人

有人形容樸樹：“過盡千帆，歸來仍是少年。”我喜歡他，因為他歌里的干凈與純粹，像《清白之年》里唱的：“數不清的流年，似是而非的臉，把你的故事對我講就讓我笑出淚光。”

畢淑敏說：“太年輕時，充滿惆悵。常常有不合實際的幻想，自高自大。”后來她才明白，擺在面前的苦難，是上蒼讓你補充能量的小點心，笑納便是。人生就是這樣，不是什么事情用所謂的道理就可以解釋清楚，青春就是不平凡，充滿曲折的。不經歷一場疼痛的青春，怎能看到更美的風景。

人生是一場修行，酸甜苦辣個中滋味每個人心里都有評價。歲月可以洗滌一個人的心靈，我喜歡“洗滌”這個詞，我不想去認為隨著年齡的增長、心智的成熟，人就會變得更圓滑。不，真正享受歲月的人，只會變得越來越純粹。像沐浴在陽光下，慵懶地躺在靠背上，膝間放著一本書，心里裝滿了知足。

簡單而純粹，這是樸樹，也是我向往的生活。

留出空一起散步

如果我喜歡上一個人，那我一定讓他陪我散步，最好是傍晚。看著梧桐樹的葉子落在房檐上，幾縷陽光穿過樹葉晃動地投在地上，我們就這樣靜靜地走著，不說一句話，卻又好像說過了千言萬語。

我曾寫過一篇文章講述我和喇叭花的故事，倒不是我特別喜歡它，而是對它最熟悉。看花猶如看人，一半藏，一半露。藏一半開在心里，露一半入了人眼。可真真假假，也許看得并不真切，在那數不清的藤蔓里，相互交錯下，幽綠的葉子旁，它靜靜開了。

我喜歡這種靜，是一天里唯有散步時才會給我的感覺。值得思索的事太多，時間又太少，有時忙中便忘了這回事兒，也忘了觀察一下生活中的美好。

慢慢的時光，慢慢地回味美好，收拾一片心意，也收拾一片靜。