守歲

馮驥才

一種昔時的年俗正在漸漸離開我們，它就是守歲。

守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發生了變化——特別是城市人，最多是等到子午交時之際給親朋好友打個電話或者發個短信拜年，然后上床入睡，完全沒有守歲的那種意愿、那種情懷、那種執著。

我已不記得自己是從哪年開始不再守歲了，卻深刻地記得守歲時獨有的感覺。每到臘月底，我就會興奮地叫著：“今年非要熬個通宵。”父母笑呵呵地說：“好，只要你自己不睡著就行。”

記得守歲的前半夜，我總是斗志昂揚，充滿信心。一是大腦亢奮，一是除夕的節目多，最關鍵的還是午夜時分那一場普天同慶的煙花爆竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮，大人們是決不會讓我放的，但最后一個煙花——金壽星頂上的藥捻兒，一定是由我勇敢地上去點燃。

待到燃放鞭炮的高潮過后，我們才算真正進入了守歲的攻堅階段。大人們通常是聊天、打牌、吃零食，過一陣子給供桌換一束香。這時，時間就像牛皮筋一樣拉得越來越長了，瞌睡蟲開始在腦袋里噴灑煙霧。

無事可做加重了困倦感，大人們便對我說笑道：“可千萬不能睡呀。”我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛生間用涼水洗臉，甚至獨出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。

年年的守歲我都不知道是怎么結束的，但睜眼醒來時，我一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕頭邊放著一個裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓示平安的紅蘋果是大人夜里一準要擺在我枕邊上的，一睜眼就看到平安。

我承認，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。故而初一見到大人時，我總不免有些尷尬。當然，我也會留意大人們的樣子，令我驚奇的是，他們怎么能熬過那漫長的一夜？

其實很簡單，因為他們知道為什么守歲。

后來，我對守歲的理解，緣自一個詞——辭舊迎新。

首先是“辭”字。辭，是分手時打聲招呼。

和誰打招呼，難道是對即將離去的一年嗎？

古人對這一年緣何像對待一位友人？這一年僅僅是一段不再有用的時間嗎？

那么，新的一年大把大把可供使用的時間呢？又是誰賜予我們的？是天地，是命運，還是生命本身？任何有生命的事物不都是它首先擁有時間嗎？

可是，時間是奇妙的東西。你什么也不做，它也在走，而且它過往不復，無法停住。也許我們平時不曾感受時間的意義，但在這舊的一年將盡的、越來越少的時間里——也就是坐在這兒守歲的時刻里，卻十分具體又真切地感受到時光的有限與匆匆——它在一寸一寸地減少。在過去一歲中，不管幸運與不幸，不管“喜從天降”還是留下無奈、委屈與錯失，它們都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時，我們便有些依依不舍，所以要“守”著它。

守歲，其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

然而，守歲這一夜非比尋常，它是“一夜連兩歲，五更分兩年”。因而，古人一邊辭舊，一邊迎新，以“辭”告別舊歲，以笑容滿面“迎”接生命新的一段時光的到來。于是，我們的年俗就這樣完成歲月的轉換，以“辭”和“迎”表達對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度的“天人合一”。

守歲，漸行漸遠。當然，我們不必為守歲而勉強守歲，只盼我們守著這點對大自然和生命的敬畏。