問世間誰人不愛英雄

吳韓嫻

當圓號柔和的低鳴響起，白山黑水間的朔風與大雪便從記憶深處撲面而來，一段遠去的英雄傳奇也在那悠揚的旋律中逐漸回復生動和明朗。京劇現(xiàn)代戲《智取威虎山》再次贏得了上海觀眾的熱烈喝彩。

演出的那一晚，仲夏的雨水連綿不絕，劇場里卻人頭攢動，幾乎座無虛席。是呀，世上誰人不愛英雄呢？《智取威虎山》的故事原本就有幾分舊武俠壯懷激烈的底色，主人公更是有情有義、有膽有識的英雄人物：中華人民共和國成立前夕，為了徹底掃除東北匪患，盡快解放關(guān)東人民，楊子榮喬裝改扮，深入虎穴，最終與戰(zhàn)友們里應(yīng)外合，將一眾土匪生擒活捉。而當年扮演楊子榮的京劇名伶童祥苓，嗓音峭拔、身段瀟灑，特別是那一雙眼睛，神采飛揚、精光內(nèi)蘊，盯著敵人只冷冷一笑，便顯露出久經(jīng)沙場、手刃敵酋的鋒芒;而在鄉(xiāng)親們面前，童先生又時常露出質(zhì)樸憨厚的笑容，依稀還有青年人靦腆的影子，讓人尤其信服他就是那位從人民軍隊里成長起來的戰(zhàn)斗英雄。如今，傅希如扮演的楊子榮亦是慷慨豪邁、英武不凡，吸引著臺下觀眾熾熱的目光，令人不得不慨嘆英雄人物恒久的魅力。

自1949年以來，戲曲舞臺上涌現(xiàn)出無數(shù)的革命英雄，楊子榮緣何能在一代又一代觀眾心中占據(jù)一席之地，留下永遠熱血、永遠年輕的形象？仔細想來，這種“經(jīng)久不衰”雖然與特殊時代的集體記憶有著直接關(guān)聯(lián)，但歸根究底，還是因為《智取威虎山》是一部真正擁有戲曲趣味的革命傳奇。不管創(chuàng)作的目標最初曾經(jīng)指向何處，它最終憑借著對傳統(tǒng)藝術(shù)資源的借鑒和吸收，在講述紅色故事的同時保留了京劇獨特的韻味。如果我們對情節(jié)進行一番梳理，不難發(fā)現(xiàn)“秘審欒平”“索圖定計”“假扮胡標”“打虎上山”“獻圖偵查”“壽宴對質(zhì)”“剿匪功成”等一系列動作懸念迭出，在發(fā)揮“結(jié)構(gòu)作用”和“敘事功能”之外，更賦予劇作一種骨子老戲才有的氣質(zhì)，讓觀眾生出“似曾相識”的親切感——“公案”“武俠”“權(quán)謀”這些最常見的類型元素已經(jīng)悄然融入現(xiàn)代革命題材之中。可不要小覷了這種融合，它讓創(chuàng)作者在挑戰(zhàn)“新命題”的時候有了背靠傳統(tǒng)、面向現(xiàn)代的條件，能夠依恃安身立命的技藝找到塑造革命英雄的手段和敘述現(xiàn)代傳奇的方式。而這種對待傳統(tǒng)與現(xiàn)代、繼承與創(chuàng)新的態(tài)度，也正是《智取威虎山》的英雄敘事能夠打動觀眾的關(guān)鍵。

經(jīng)由“傳統(tǒng)”通向“現(xiàn)代”的路徑既已找到了方向，劇中的各個人物便能在傳統(tǒng)程式的支持之下進行創(chuàng)造性的表演，展現(xiàn)出雄健之風與陽剛之美。楊子榮打虎上山時的一段“趟馬”就是從傳統(tǒng)程式里演化而來，挾帶“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的英風豪氣，教人過目難忘：雪亮的燈光恍若朝陽照耀深山，鑼鼓經(jīng)與交響樂相互激蕩，廣袤雪原上有一人一騎飛馳而來，只見楊子榮身披大氅、腳跨烈馬，極是剽悍地亮了相;而后甩衣?lián)]鞭，一記清脆的鞭響凌虛破空，將寂靜的林海從前夜的黑暗中徹底喚醒。全副動作干凈利落，在常規(guī)的套路中加入了蹉步和跨腿，還有畫龍點睛的騰空擰叉，非常漂亮、妥帖地表現(xiàn)出解放軍戰(zhàn)士的壯志豪情。不獨主人公的戲份有這樣“新舊融合”的精心設(shè)計，由龍?zhí)籽輪T完成的場面也有“以舊入新”的巧妙編排，至今仍為觀眾津津樂道的“滑雪舞”即是如此。除夕之夜，參謀長決定從懸崖摸上威虎山，同楊子榮會師百雞宴，整場“急速出兵”鑿空心思，努力在傳統(tǒng)程式“走邊”的基礎(chǔ)上翻出花樣，以細致的做工展現(xiàn)戰(zhàn)士們潛行、滑雪、跳澗、攀援的過程，既運用戲曲思維交代了情節(jié)的發(fā)展，也保證了演員的絕活兒能夠有用武之地，還實現(xiàn)了文武兼?zhèn)洹屿o結(jié)合的安排。一場演完，劇場里掌聲雷動。緊隨其后的“會師百雞宴”更將氣氛推向了高潮。楊子榮與座山雕周旋在威虎廳，一個嚴防死守，一個倉惶逃離，隱藏在虎皮交椅背后的暗道成為場上的焦點，各式打斗圍著一把椅子展開，拳腳、刺刀、短槍，見招拆招，滿場開花，煞是熱鬧。最后，被擊斃的土匪副官一個飛奔，雙腿插入交椅之中，用運動中的快速停頓為這場激烈的戰(zhàn)斗畫上句點。因為反映現(xiàn)代革命斗爭的需要，《智取威虎山》的舞臺范式較之傳統(tǒng)的“一桌二椅”已有不同，但場面調(diào)度卻依舊借鑒了舊時的經(jīng)驗，不同的場次里，椅子既可以是力量的象征，也可以是博弈的支點，將一把虎皮交椅做出許多文章。這讓人轉(zhuǎn)而想起眼下的一些革命題材新編劇目，劇作者對敘述故事——“念”毫不吝惜筆墨，對抒發(fā)襟懷—— “唱”也總是苦心經(jīng)營，唯獨在“做”與“打”上時常缺乏想象力。這正提醒了我們，當新編創(chuàng)作感覺力有不逮的時候，應(yīng)當走入行當深處獲取更多傳統(tǒng)智慧的支持。

因為上演經(jīng)典舊劇而被重新點燃的熱情也反向指出革命題材創(chuàng)作的另一個問題：不少的新編戲曲在表達革命情感上似乎缺乏高明的手法，好像非吶喊口號、大談?wù)邿o以表達信仰的真摯與堅定。其實不然，“革命如果沒有憾人心弦的感召，無以讓千萬人生死相與”。盡管《智取威虎山》也因為缺少詩意、柔和的“變調(diào)”而讓英雄傳奇的色彩顯得比較單一，但是千錘百煉的唱段還是將京劇的鏗鏘有力發(fā)揮到了極致，把軍民之間的共同情感化為雄健的洪流。而我們也在其中真切地感受到革命情感內(nèi)在的層次：楊子榮向常氏父女保證，一定要讓鄉(xiāng)親們“翻身做主人，深山見太陽”，質(zhì)樸粗獷的老生唱腔在此轉(zhuǎn)入婉轉(zhuǎn)，流露出對苦難人民的憐憫與深情;參謀長把上山臥底的任務(wù)交給楊子榮，囑咐他“用集體的智慧戰(zhàn)勝敵人”，簡潔有力的行腔表現(xiàn)出傳統(tǒng)袍帶戲所未有的雷厲風行;夾皮溝的老百姓在決戰(zhàn)前夕堅定追隨解放軍，齊唱“擒龍跟你下大海，打虎隨你上高山”，更是顯現(xiàn)出可撼山岳的氣勢與豪情。寄托著劇中人赤誠情懷、凝聚著創(chuàng)作者無數(shù)心血的音樂比任何口號都更能激蕩觀眾的心潮，《智取威虎山》在基本遵循京劇傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新唱腔樣式，在“新舊融通”和“中西結(jié)合”中找到了表達革命情感的方式，其烈度與強度都不是一般的“蹈空抒情”所能相比的。

半個多世紀過去了，當觀眾為那“愿紅旗五洲四海齊招展，哪怕是火海刀山也撲上前。恨不得急令飛雪化春水，迎來春色換人間！”的誓愿而熱淚盈眶時，我們便能夠更加深刻地理解，何為信仰長存、英雄永生。