陳珂

毛相林在“時(shí)代楷模——致敬中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕”主題影像展現(xiàn)場(chǎng)。
2004年以前,從重慶下莊村去往巫山縣,唯一的出村路是一條有108道拐的古道,往返至少要4天。1997年,毛相林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們花費(fèi)7年時(shí)間在絕壁上鑿出一條8公里長(zhǎng)的“天路”,把到縣城的時(shí)間縮短到一個(gè)半小時(shí)左右。這條路將下莊村與外界連通,既是一條求生路,也是一條致富路。
5月30日,在由中宣部宣教局、中國(guó)外文局、北京市委宣傳部指導(dǎo),人民畫(huà)報(bào)社和中華世紀(jì)壇藝術(shù)館聯(lián)合承辦的“時(shí)代楷模——致敬中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕”主題影像展上,《中國(guó)報(bào)道》記者見(jiàn)到了毛相林。他個(gè)子不高、身材瘦削,留著灰白短發(fā),盡管已經(jīng)年過(guò)六旬,但說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)速很快、邏輯清晰。“現(xiàn)在下莊村的規(guī)劃有很多,我想做的事情也有很多。”毛相林說(shuō)。
下莊村位于秦巴山區(qū)腹地的重慶市巫山縣,是個(gè)“天坑村”。
“下莊像口井,井有萬(wàn)丈深。”正如當(dāng)?shù)匾皇赘柚{唱的那樣,喀斯特地貌使這里四面絕壁,從“井沿”到“井底”的距離有1100米。全村4個(gè)社,96戶(hù)、近400人居住在“井底”,他們要手腳并用翻3個(gè)大臺(tái)階,轉(zhuǎn)108道拐才能走到“井沿”。
在沒(méi)修路前,下莊村有100多人沒(méi)到過(guò)縣城,50多人沒(méi)去過(guò)30公里外的騾坪場(chǎng)鎮(zhèn);23人在懸崖行走時(shí)失足墜亡;村里有的高齡婆婆自從嫁到這里以后就再也沒(méi)有出過(guò)村莊。
成為“當(dāng)代愚公”,是被逼出來(lái)的。1997年毛相林38歲,剛剛接任下莊村黨支部書(shū)記。為了不讓祖祖輩輩被大山困住,他作了一個(gè)在今天看來(lái)依舊稱(chēng)得上瘋狂的決定:和村民一起用最原始的方式修一條通往外界的路。
想到要在絕壁上鑿出一條路來(lái),沒(méi)有村民不打怵。“咱不能一直當(dāng)窮漢,就算再難,我也要帶頭沖一沖。”毛相林在村民大會(huì)上給大家做動(dòng)員時(shí)說(shuō)的最多的話(huà)就是:“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長(zhǎng)一丈。這輩人修不出路來(lái),下輩人接著修,摳也要摳出一條路來(lái)。”在他的感召下,村民們也動(dòng)起來(lái)了。
“當(dāng)時(shí)我們?nèi)辟Y金,經(jīng)過(guò)村黨支部集體研究,動(dòng)員全村村民,由黨支部和共產(chǎn)黨員帶頭,投資了4000多元,我以個(gè)人名義在信用社貸了兩萬(wàn)元錢(qián),購(gòu)買(mǎi)了炸藥等修路物資,開(kāi)始向懸崖絕壁宣戰(zhàn)。”毛相林回憶起來(lái),仍然有些激動(dòng)。
路修起來(lái)遠(yuǎn)比想象中艱難:不能爬行也不能站立,他們就腰系長(zhǎng)繩,吊到山間懸空鉆炮眼,放一炮炸個(gè)“立足之地”,再用鉆機(jī)打炮眼數(shù)米深至10多米放大炮,炸開(kāi)頑石,開(kāi)拓路基。就這樣,村民們?cè)诳罩谢问幾鳂I(yè),在絕壁炸開(kāi)一處豁口,形成一個(gè)石礅,然后一步步向前推進(jìn)。
在這個(gè)過(guò)程中,不到兩年時(shí)間,就有兩位年輕人犧牲。“特別是黃會(huì)元的犧牲。因?yàn)樗谕饷娲蚬ぃ俏覍?xiě)信把他叫回來(lái)的,只修了8個(gè)月路就獻(xiàn)出了生命,當(dāng)時(shí)在那一刻,我也動(dòng)搖了。在他的靈堂前我問(wèn)大家,同意修路的請(qǐng)舉手,這時(shí)黃會(huì)元的父親,72歲的黃益坤站出來(lái),他說(shuō),我們的路已經(jīng)修了一半了,我們下莊人是幾百人困在這里,只要大家努力,哪怕我兒子死了,也是為子孫造福。”在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們無(wú)一不舉起雙手,毛相林心里既愧疚又感動(dòng)。
2004年,村民們?cè)诿嗔值膸ьI(lǐng)下終于從懸崖絕壁間摳出了一條8公里長(zhǎng)的碎石路。路通的那天,毛相林找來(lái)一輛車(chē),把這條路從頭走到尾。全村男女老少,自發(fā)形成隊(duì)伍,跟著他走。走到終點(diǎn)時(shí),毛相林大聲對(duì)著鄉(xiāng)親、對(duì)著群山說(shuō):“今天我們終于把這條路修通了,我們沒(méi)有辜負(fù)死去的兄弟們。”加上后來(lái)又犧牲的4人,一共有6人在修路過(guò)程中獻(xiàn)出了生命,但是下莊再也不是原來(lái)那個(gè)與世隔絕的小山村了。
路即便修通了,長(zhǎng)期的積貧積弱卻讓大多數(shù)村民依舊生活在貧困線(xiàn)以下。怎樣才能增加收入成了毛相林接下來(lái)思考的問(wèn)題。
“我們?cè)?jīng)也發(fā)展過(guò)很多產(chǎn)業(yè),大多都失敗了。”聽(tīng)說(shuō)漆樹(shù)值錢(qián),他帶領(lǐng)村民培育出兩萬(wàn)余株漆樹(shù)苗,沒(méi)想到當(dāng)年夏天全熱死了;見(jiàn)其他村種桑養(yǎng)蠶賺了錢(qián),他又號(hào)召村民跟著學(xué),結(jié)果桑樹(shù)長(zhǎng)得不錯(cuò),蠶子卻無(wú)一幸免……屢次的失敗,讓那些當(dāng)初豁出命來(lái)隨他一起修路的群眾有了意見(jiàn),毛相林主動(dòng)在村民大會(huì)上作檢討,也明白了“不能蠻干,得相信科學(xué)”的道理。
憑著山里人的一股犟勁,毛相林下決心要讓下莊村走出一條產(chǎn)業(yè)脫貧的新路子。有一次,他在縣城吃到一種西瓜,覺(jué)得特別香甜。動(dòng)心的毛相林先請(qǐng)教農(nóng)技人員,自己試種了兩分地。可喜的是,這次他成功了。在他的帶動(dòng)下,下莊村終于有了第一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。村民們信心大增,毛相林乘勢(shì)而上。
黨的十八大召開(kāi)后,黨中央提出精準(zhǔn)扶貧。2014年,重慶市縣農(nóng)業(yè)專(zhuān)家對(duì)下莊村的海拔、土壤、氣候、水分、陽(yáng)光等進(jìn)行深入全面考察分析,最后確定發(fā)展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)。“這樣我就組織村民繼續(xù)種,有了技術(shù)我們就不怕!”為了打消村民的顧慮,毛相林和村干部一起,到產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方討教學(xué)習(xí),摸清銷(xiāo)路,還買(mǎi)來(lái)書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)研究,上門(mén)手把手教村民們種植技巧。幾年下來(lái),全村種下650畝柑橘,每年增加收入200萬(wàn)元左右。
在藍(lán)色(勞務(wù)輸出)、綠色(西瓜)、橙色(紐荷爾柑橘)“三色”經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下,2015年,下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧;2020年,人均可支配收入達(dá)13784元,修路前人均才300多元。
也是在這期間,下莊人向縣里爭(zhēng)取到公路改造資金,路窄了,擴(kuò)寬;彎急了,修直……2017年,一條4.5米寬的硬化路竣工,第一輛大卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了村里。他告訴《中國(guó)報(bào)道》記者,路通了,經(jīng)濟(jì)作物就可以賣(mài)出去,外面的人也可以進(jìn)到村里幫助銷(xiāo)售產(chǎn)品,“但是在沒(méi)通路之前,這些都不敢想”。
2020年11月18日,毛相林被中宣部授予“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào),并于今年2月17日當(dāng)選2020年“感動(dòng)中國(guó)”年度人物。在今年2月25日舉行的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上,習(xí)近平總書(shū)記向“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”獲得者頒獎(jiǎng)。“我是第一個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),習(xí)總書(shū)記對(duì)我說(shuō),加油干,把下莊建設(shè)好、發(fā)展好”。
言猶在耳,毛相林更覺(jué)得擔(dān)子沉重。
獨(dú)特的地勢(shì)造就了下莊村獨(dú)特的自然景觀(guān),這里旅游資源豐富,不時(shí)有游客進(jìn)山游玩。對(duì)于已經(jīng)開(kāi)始的鄉(xiāng)村振興工作,毛相林又把目光瞄準(zhǔn)了鄉(xiāng)村旅游。
“下莊的環(huán)境污水處理目前已經(jīng)全部完成,每家農(nóng)戶(hù)都建起了小花園。改造后的土坯房修葺一新,新建的房屋干凈整潔。這就是我們下莊的希望”。
毛相林說(shuō):“目前村子已經(jīng)發(fā)展了3戶(hù)農(nóng)家樂(lè),另外還有3戶(hù)即將申請(qǐng),目前可以迎接外界客人200多人,可以住下來(lái),可以在這兒生活。”他向《中國(guó)報(bào)道》記者計(jì)算,一位客人一晚收50元錢(qián),一戶(hù)農(nóng)家樂(lè)接待四五個(gè)客人就能掙200多元錢(qián),“長(zhǎng)期算下來(lái)也是一筆收入”。“現(xiàn)在我們不但經(jīng)濟(jì)增收了,老百姓也發(fā)家致富了,都住上了洋房,有的也在城里買(mǎi)上了小樓房”。
下莊村的振興,絕不能僅憑幾個(gè)村干部的一腔熱情。2004年通路以后,全村有36人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué),29人考上了大學(xué),還有很多年輕人外出打工。毛相林一邊想讓他們走出去,一邊又想讓他們有所成就后再回來(lái)。

下莊村坐落在低洼的“井底”,四周被絕壁包圍。
他深知,鄉(xiāng)村振興需要人才,特別是需要有知識(shí)、有見(jiàn)地、有干勁兒的年輕人。每年過(guò)年外出務(wù)工的村民回家,毛相林都挨家挨戶(hù)上門(mén)向他們講述這些年來(lái)下莊村的變化,希望能請(qǐng)他們回來(lái)為家鄉(xiāng)振興出力。沒(méi)回來(lái)的,他就一個(gè)一個(gè)地打電話(huà)爭(zhēng)取。在他的努力下,返鄉(xiāng)村民越來(lái)越多,目前已有近一半的外出務(wù)工村民選擇了回鄉(xiāng)從業(yè)。
從這條路走出的年輕后輩,正在接棒家鄉(xiāng)的振興事業(yè)。29歲的毛連長(zhǎng),回到下莊做電商,賣(mài)柑橘、西瓜等土貨;27歲的彭淦,是下莊走出去的第一批大學(xué)生,回到家鄉(xiāng)成為一名教師……
在“時(shí)代楷模——致敬中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕”主題影像展,展板上有一張毛相林雙手叉腰、仰望峭壁的照片,身后是一眼望不到底的深淵和曲折延伸的天路。10多年間,這條路越來(lái)越寬,下莊村民的致富腳步也越走越沉穩(wěn)。
如今,來(lái)下莊村參觀(guān)的人,很難不被村文化廣場(chǎng)矗立著的一座“下莊筑路英雄譜”所吸引,這是為了紀(jì)念當(dāng)年參與修路的108位村民而特意修建的。
當(dāng)記者問(wèn)到作為“時(shí)代楷模”的代表來(lái)到影像展開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)有什么感想時(shí),毛相林說(shuō),光榮不只屬于他一個(gè)人,自己是代表他們來(lái)的,下一步更要承載著他們的希望,讓下莊村越過(guò)越紅火。