為彭士祿畫像：干驚天動地事，做隱姓埋名人

王哲

彭士祿著名核動力專家

今年3月22日，臥病多年的彭士祿院士安詳地走了，享年96歲。

彭士祿是我黨老一輩無產階級革命家彭湃的愛子，也是中國核潛艇第一任總設計師，核動力領域的開拓者和奠基人之一。而直到他去世，很多人還不知道他的名字，認不清他的面貌，更不了解他的生平事跡。

“我一生只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站。”彭士祿生前曾這樣平淡地說。他深藏功與名，為共和國的核事業“深潛”數十年。雖功勛卓著卻從不愿宣傳自己，將生前最后獲得的百萬獎金全部捐獻;彭士祿從不認可有人稱他為“核潛艇之父”，他說，“頂多算是一顆螺絲釘”……

5月26日，在中央宣傳部關于追授彭士祿同志“時代楷模”稱號的決定中這樣寫道：他“干驚天動地事，做隱姓埋名人”。

一個敢于拍板的人

“彭拍板”是彭士祿最為親友同事們熟知的綽號，“拍板”也貫穿了他的一生。

1956年，正在蘇聯求學的彭士祿獲得優秀化工機械工程師證書準備畢業回國時，陳賡大將與他的一次談話徹底改變了他一生的軌跡——“我當然愿意，只要祖國需要！”已經31歲的彭士祿毫不猶豫作出了決定，改學原子能動力，兩年后，他回國主持中國核潛艇核動力的論證和前期開發。

在美蘇等國核潛艇技術壟斷的復雜國際形勢之下，毛主席說：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”

一萬年太久，只爭朝夕。在國外資料被嚴密封鎖的情況下，新中國核潛艇從無到有何其艱難。彭士祿帶領的團隊中大都是剛畢業的大學生，沒有人見過核潛艇，大多數人所學的專業也和核能沒什么關系，對核潛艇建造方面掌握的知識幾乎為零。中國對核潛艇的概念是幾張模糊不清的照片和一個玩具模型，有關的技術資料是僅有的幾本外國出版的核能原理專著。

為了培養專業人才，他既是學生也是老師，一邊和相差10多歲的同事一起攻讀英語，鉆研外國專著;一邊親自開設多門專業課，向大家傳授“核知識”。彭士祿說，要腦袋尖、屁股圓，腦袋尖鉆進去，屁股圓能坐得住！

1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸。1965年，代號為“09”的中國核潛艇工程上馬。彭士祿帶領著一支幾百人的先遣隊，來到中國大西南峨眉山下，開始秘密研究建設核動力裝置陸上模擬堆和裝配潛艇的藍圖。

在這里，他們是一群“搞水電的”神秘人物，和外界聯系的唯一途徑就是“成都291信箱”。半年不見太陽、毒蛇蚊蟲肆虐，吃著地瓜面窩窩頭，拉著計算尺敲算盤，沒日沒夜地計算數據。彭士祿和科研人員計算出了10余萬個數據，建立起中國核動力裝置主要參數的計算方法，成功確定了100多個參數，最終完成了潛艇核動力裝置的基本設計方案。

“彭大膽”“彭拍板”的外號就是這個時候逐漸被人叫響的。當時，研究人員常常為一些工程上的問題陷入激烈爭論。因為時間緊迫，爭論不休的問題最后總是交由彭士祿來拍板、簽字。

“對了，成績是你們的;錯了，責任是我的。”彭士祿說，“不怕拍板，不怕拍錯板，因為拍錯板可以改。最怕不拍板。”

5年寒暑，彭士祿領軍建造出了1：1核潛艇陸上模式堆，在啟堆試驗之前，他來到北京向周恩來匯報工程進展。時任核潛艇設計師、中國工程院院士張金麟回憶說，周總理當時非常認真地聽，問彭士祿啟堆安全性如何，心中有數的彭士祿信心滿滿：“不在話下。”

1970年8月30日，作為核潛艇“心臟”的核動力試驗裝置——陸上模式堆成功達到了滿功率。4個月后，我國第一艘核潛艇成功下水，4.6萬個零部件全部實現自主研制，中國成為世界上第5個擁有核潛艇的國家。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。也是在這一年，彭士祿在工作現場因為急性胃穿孔，胃被切除了四分之三，可他說：“就是死了也是值得的！”

核潛艇成功了，已經年近花甲的彭士祿又一次臨危受命，1983年，彭士祿被任命為大亞灣核電站籌建總指揮，開啟了中國核電事業的拓荒之路，彭士祿又作出了大量新的“拍板”——

沒有人才，沒有經驗，就引進國外第三方機構作為顧問監督全流程;沒有資金，就奔波各地創造性地籌集資金，為大亞灣核電站如期快速開展建設工作奠定了堅實的基礎。在大亞灣建設過程中，彭士祿提出核電站建設中的“三大控制”，即投資控制、進度控制、質量控制，在中國核電站建設中獲得廣泛的應用。

1987年，大亞灣核電站順利開工，彭士祿又馬不停蹄地趕往下一段征程。當時，他已經被國家委任為秦山二期核電站董事長負責建設中國第一座自行設計、建造的商用核電站。在任秦山二期核電站董事長時，他提出了股份制，建立了董事會制度……

半個多世紀里，屬牛的彭士祿一直保持著一頭拓荒牛的精神，將群體的智慧集成合力，從無到有研發中國第一艘核潛艇;引進消化吸收國際先進經驗，自主研發核心技術，打贏了一場又一場核電領域的攻堅戰，引領我國核電發展走上了快車道。

一個明白的“糊涂”人

與其說彭士祿是“彭大膽”“彭拍板”，其實更為確切地說，他應該是“彭明白”。在彭士祿同事們的回憶里，有關核工程技術的大事小事，他必須做到清清楚楚、明明白白、心中有數，一點兒也不能馬虎。

彭士祿的“老戰友”錢覺新一輩子最佩服的人就是彭士祿。“老彭拍板的事情經過實踐驗證總是對的。我曾經問過老彭，你怎么什么都懂啊？老彭哈哈一笑，說人無完人，怎么可能什么都在行，但要懂邏輯思維，我是根據掌握的大量數據作出的判斷。”錢覺新說，彭士祿心里特別明白，他的大腦里掌握著全部的實驗數據，這是他能夠大膽作決定的依據。

“我1963年畢業，他第一次見到我，就跟我說：‘小郭，搞核潛艇是我們一生的事業。”從核潛艇到大亞灣核電站，當年的“小郭”郭天覺是和彭士祿共事時間最長的專家之一。他回憶說，從核電站主要參數到投資方案乃至施工前后的細節，事無巨細，作為總指揮的彭士祿都親力親為，一一研究、核算，大到反應堆，小到一個吊車的進場，他都一筆一畫地記錄在自己的“天書”里。那時沒有計算機，彭士祿的大腦就是一臺超級計算機，里面裝著整個核電站的幾乎所有的數據和細節。郭天覺回憶說，當時參與大亞灣談判和建設的外商都很怕彭士祿，“他太強了，技術和經濟都懂！”

“拓荒牛”彭士祿用一生推動祖國核動力事業澎湃前行。

但做一個明白人又談何容易？彭士祿自己曾說，要有超前意識，對問題有新思路、新見解。對工程技術能親自計算主要技術經濟數據;對工程進度能說出某年某月應辦哪幾件關鍵事;對技術攻關能親自掛帥出征，出主意，給點子……

在另一面，對于功名利祿，名字里有一個“祿”字的彭士祿卻“難得糊涂”。對于晉升提級、漲工資、受獎等，彭士祿說，越糊涂越好。為公明白，為私糊涂，彭士祿一直以此自勉。

“我們都叫他老彭，從來沒有叫總設計師或者主任這種稱呼，我們都同吃同住，他不搞一點特權，對所有人都沒有架子，幾乎都沒有發過火，總是和顏悅色地講道理，一輩子都不求名利。”當年和彭士祿一起赴蘇留學的工程院院士周永茂如今也已90多歲，當年研發核潛艇經歷的點點滴滴依然清晰如昨。

在女兒彭潔的童年記憶里，父親的形象是模糊不清的：最開始在北京的原子能所，彭士祿一周回家一次;后來到了四川，彭士祿基本常年住在工地，作為總設計師，不過就是住在卵石搭建的幾間平房里;在核電站，彭士祿也是全身心投入工作中。直到晚年，為了照顧二老的生活，女兒彭潔一家才和彭士祿共同生活在一起。對工作要求極高的彭士祿在生活上卻無欲無求，“有間房住，有衣服穿，有飯吃，再給點小酒喝，就很知足。”

1978年，當他獲得全國科學大會獎時，他正在工地上忙碌，對自己是受獎者毫無所知。當聽到自己榮獲國家科學技術進步獎特等獎時，他很不適應，下意識地問，“我也能得獎？”2017年，彭士祿又把自己在何梁何利基金最高獎（科學與技術成就獎）獲得的100萬港幣獎金全都捐贈出來，為國家培養核事業人才。

“凡是公家的事情，例如技術上、工作上的事情必須要明明白白，公私分明，不能糊涂。但凡是對私的事情，例如名譽、職稱、工資等，都是越糊涂越好，不要去追求那么多。”這是彭士祿教育后輩常說的一句話。

《彭士祿傳》曾記下這樣一段細節，在病重之時，彭士祿上了鼻飼，身上插了許多管子，孩子問他：“爺爺，您身上插這么多管子干啥呀？”他幽默地回答：“我在充電呢，充了電好過年呀。”

“你舍命把核火取來，在深海點燃，而你卻俯首潛行，無聲無憾。”這是彭士祿曾經的秘書葉向東寫在彭士祿悼詞中的一句話。3月30日，在《英雄核潛艇》的歌聲中，彭士祿的骨灰被撒向大海。

半個世紀前，也就是在這片海域，中國首艘核潛艇“長征一號”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰友們凝望大海，盡情歡呼。而現在，彭士祿以另外一種方式永遠守護他所熱愛的祖國海洋。